
irenze. Agosto 2003. Un caldo boia. Queste le coordinate essenziali, anche 
se forse non così determinanti per ciò che racconterò. Ma è vero che da 

qualche parte bisogna pur incominciare, dunque tanto vale mettere da subito le 
carte in tavola e adoperarsi affinché la storia venga fuori più chiara possibile. 
La storia inizia per l’appunto a Firenze, nell’agosto 2003, e inizia col mio suici-
dio.

F

Ecco, sto già rovinando tutta la suspense. Chiunque potrà capire che, es-
sendo qui a raccontare, è improbabile che mi sia suicidato ed il primo dato di 
fatto di una certa consistenza viene subito a cadere. Manca solo che mi rimangi 
le coordinate spazio–temporali fornite poc’anzi ed avrò fallito su tutta la linea. 
Attenzione però, può anche darsi che stia narrando in tempo reale i fatti imme-
diatamente precedenti alla mia morte, o addirittura che questo racconto proven-
ga dall’aldilà, dunque, in attesa di qualche trovata pirotecnica, io vado avanti.

La vita spesso e volentieri è un costante saliscendi, ci sono momenti felici 
e infelici, fortunati e sfortunati e via banalizzando. Per me no. L’ascesa è stata 
continua ed inarrestabile. Da quando sono nato e per poco meno di trent’anni, 
in sostanza fino al periodo del quale mi sto accingendo a parlare, mi sono stati  
riservati per lo più successi, soddisfazioni, talvolta trionfi. E tutto questo senza 
che io sia un personaggio in vista, un’importante figura pubblica o chissà che 
altro.

Sono un normalissimo impiegato sulla trentina, il lavoro c’entra poco o 
nulla col resto e quindi tralascio di parlarne, anche perché altrimenti mi tocche-
rebbe svelare innumerevoli retroscena che non farebbero onore al buon nome 
dell’azienda, ai miei superiori, ai miei colleghi né tanto meno al sottoscritto.

La mia benestante famiglia, pur nella drammatica situazione del caro–al-
loggi qui a Firenze occupa due appartamenti di proprietà. In uno dei due, quello 
ufficiale per così dire, situato nel quartiere di Peretola, alla periferia nordocci-
dentale di Firenze, stanno i miei genitori e mia sorella Sabrina, che ha quattro 
anni meno di me e perde tempo alla facoltà d’ingegneria. Magari prima o poi 
riuscirà pure a finire, così potrà finalmente incorniciare la laurea e trovarsi un 
lavoro che non c’entrerà nulla con quello che ha studiato per anni. Casa mia è 
poco distante, un piccolo appartamento condominiale, spesso allietato dalla pre-
senza di Sonia, la mia ragazza da più di tre anni.

Immagino che questo bel quadretto non collimi esattamente coi miei pro-
clami suicidi. Lungi da me invocare un certo tipo di retorica vittimista tipica-
mente borghese. Io borghese non lo sono mai stato, la mia famiglia nemmeno, è 
gente che ha lavorato duro per arrivare dove si trova adesso. Ma questo non è il 
racconto dell’epopea familiare dei miei avi, in ballo ci sono io ed i dettagli di 
corredo contano il giusto.
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l suicidio, stavo dicendo. Non che il caldo assassino di quell’estate predispo-
nesse la mente a pensieri particolarmente gioiosi. I telegiornali, in monocor-

de unanimità, aprivano ogni edizione con notizie sconvolgenti circa il persistere 
della canicola. Ogni giorno la solita cantilena. Il caldo non accenna a diminuire, 
malori di qua, siccità di là, esodi al mare di sotto e zanzare tigri di sopra. Ma 
dai?! Io ascoltavo e immaginavo la scena: spettatore medio del tg, rannicchiato 
nel salotto di casa sua, finestre ermeticamente chiuse, termosifoni al massimo e 
due coperte addosso, i denti che battono rivelando un principio di assideramen-
to, che osserva con aria inebetita il mezzobusto di turno. Ma icché dice ’sto 
grullo? No, la verità era che il caldo era talmente angosciante che i titoli sincro-
nizzati dei tg avevano il sapore d’una presa di culo di proporzioni sesquipedali.

I

Era la prima estate che mi accingevo a trascorrere a Firenze. I primi d’a-
gosto iniziava il mio periodo di ferie, ma già in luglio con Sonia facevamo qual-
che fine settimana al mare, per poi concertare la vacanza più lunga il mese se-
guente. Questo negli anni scorsi, per l’appunto.

Era la prima estate che mi accingevo a trascorrere a Firenze. Un ultimo 
omaggio alla mia città. Avendo deciso di morire, tanto valeva farlo nel mio ha-
bitat naturale. I miei genitori, mia sorella, Sonia, molti amici e conoscenti, tutti  
fuori città. Certo, la mia morte avrebbe scompaginato la calma piatta di quei 
giorni, ma si trattava di reazioni che non m’avrebbero coinvolto più di tanto. Ai 
posteri l’ardua sentenza, io me ne sbatto i coglioni!

Mettermi a sbobinare il film dei mesi precedenti a quell’agosto 2003 (ap-
prossimativamente dalla fine dell’estate 2002) era come guardarsi in uno spec-
chio del luna park, che sfigura e distorce anche l’immagine più bella. Rivedevo 
il disgusto che provavo verso me stesso, verso l’ipocrisia che dispensavo agli 
altri e verso di loro, che ritenevo complici di una pantomima che si protraeva da 
troppo tempo per risultare ancora divertente. Quello che aveva iniziato ad af-
fliggermi, prima in modo quasi impercettibile, come un lieve fruscio che va a 
disturbare una sintonia radiofonica perfetta, era esploso in tutta la sua potenza 
fino a convincermi che non era possibile proseguire oltre.

Cosa, dunque, era giunto a turbare la mia vita, fino a quel momento per-
fetta?

ovrei forse tornare ulteriormente indietro, cercar di fare maggior chiarezza 
su determinati aspetti del mio carattere? Non ci penso nemmeno. Quel che 

so è che negli ultimi tempi sostenere il peso della quotidianità più spicciola era 
per me una sofferenza immane. Dai preparativi mattutini al dire buongiorno ai 
colleghi, dal lavoro fino a tutte le attività cui andavo incontro. Insomma, prima 
di prestare il fianco alle più svariate interpretazioni sarebbe il caso di parlare 
soltanto di quanto accaduto dacché ho deciso di suicidarmi. Non so perché, ma 
mi torna in mente la mia docente di educazione tecnica delle medie, che non 

D
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s’accontentava che le portassi un bel compito fatto a casa, ma voleva saperne a 
tutti i costi la genesi nei minimi dettagli, la cronaca minuto per minuto della 
squadratura e delle altre fasi che l’analfabetismo di ritorno m’ha ormai rimosso 
dal cervello. Piglia il disegno, guarda com’è venuto, fai finta di non capire che 
l’ho ricalcato da quello del mio compagno di banco, il Santini, che aveva la 
mano più ferma della mia (difatti adesso fa l’istruttore al poligono di tiro), dam-
mi la sufficienza e rassegnati che la tua materia non conterà mai nulla.

Insomma, mentre il caldo toccava ogni giorno nuove vette e persino i bar-
bari turisti americani lasciavano in albergo le infradito, le silhouette sovrabbon-
danti e quelle vociacce sguaiate da palmipedi starnazzanti che si ritrovano, ri-
nunciando a infestare il centro di Firenze, io mi preparavo a recitare l’ultimo 
atto della messinscena che era divenuta la mia vita.

Doppiata la boa di ferragosto, i tg rincaravano la dose, straparlando di un 
fantomatico caldo torrido aggravato da una forte umidità (come possa il caldo 
essere contemporaneamente torrido e umido rimane un mistero) e, dulcis in fun-
do, il semestre italiano di presidenza dell’Unione Europea creava a ripetizione 
grotteschi incidenti diplomatici (leggi: colossali figure di merda). Il  capo del 
nostro governo, trasecolato nel trovarsi in un contesto più civilizzato rispetto ad 
un belpaese nel quale poteva furoreggiare a suo piacimento grazie alla suprema-
zia mediatica di cui si fregiava, regalava quasi quotidianamente siparietti me-
morabili. Il più brillante era stato senza dubbio quello che lo aveva visto para-
gonare un deputato tedesco ad un kapò nazista, salvo poi invocare il classico 
malinteso, prendendosela con un traduttore non all’altezza della situazione (e 
molto probabilmente comunista). Io vivevo questi avvenimenti diviso tra astra-
zione e rassegnazione, come appartenessero ad un’altra dimensione, ad un altro 
mondo con cui non avevo più nulla da spartire. Nelle telefonate coi miei genito-
ri e con Sonia, o nelle sporadiche serate che trascorrevo con qualche amico ri-
masto a condividere il bollente deserto fiorentino, continuavo a mostrarmi pa-
drone di me e in perfetta forma, ma avvertivo che stavo mollando il colpo. Le 
mie stesse frasi mi suonavano vuote ed insensate, benché nessuno avesse da ri-
dire su di me o mi giudicasse diverso dal solito. E proprio questo rafforzava la 
convinzione di non poter andare avanti. La mancanza di sintonia tra me e il re-
sto del mondo era conclamata, recitavo a copione una parte che non sopportavo 
più e gli altri stavano al gioco. Che non capissero cosa provavo? In effetti le 
mie capacità dissimulatrici erano da Oscar e più tiravo avanti la commedia, spe-
rando ardentemente di essere smascherato, più provavo ribrezzo nel ricevere 
sempre e solo consensi; e più cercavo di non lasciar filtrare nulla all’esterno, 
più mi arrabbiavo quando il mio silenzioso grido di dolore restava inascoltato.

“Got a feeling inside/can’t explain”.  L’attacco di “I can’t explain” degli 
Who è la didascalia più nitida di come mi sentivo, benché il mio non fosse un 
mal d’amore come quello del protagonista della canzone scritta dal grande Pete 

3



Townshend. Un artista immenso che con la sua scrittura letteraria e musicale mi 
aveva reso una persona migliore.

ià da diversi giorni rimandavo, sin dalla partenza di Sonia. Erano ormai 
cinque giorni. Cinque giorni vissuti in uno stato d’angoscia sempre cre-

scente. Cinque giorni moltiplicati esponenzialmente, perché da circa un anno 
vivevo con indosso una maschera che non ero più in grado di tollerare. Una ma-
schera che, per quanto mi proteggesse da sguardi indiscreti, nel mio intimo mi 
consumava progressivamente, mangiandosi quello che di buono poteva esserci 
in me, sentimenti, ideali, sogni, tutto. Avrei voluto trovare la forza per aprirmi 
con qualcuno, ma ero troppo compreso nel mio ruolo per affrontare un’eventua-
lità del genere. L’unica soluzione che mi appariva praticabile era rivelare la mia 
debolezza uscendo di scena in quella maniera, cosicché sull’uomo estroverso, 
frizzante, gioviale che tutti  conoscevano e apprezzavano, sarebbe apparso un 
grosso punto interrogativo circa il suo misterioso suicidio, ma nient’altro che 
svelasse i tormenti di cui ero preda e mi esponesse, post mortem, a una lente 
d’ingrandimento alla quale, in vita, avevo preteso di mostrare esclusivamente il 
lato migliore di me.

G

Il d–day fu infine stabilito. Il giorno prima ero stato malissimo, come po-
che altre volte m’era capitato. Trascorrere lungo tempo da solo, diversamente 
da quanto accadeva durante l’anno, favoriva forse un rilassamento della ma-
schera che mi rendeva presentabile in pubblico, consentendo al male di assalir-
mi in tutta la sua violenza. Mettermi a descrivere il mio stato d’animo in quelle 
ore sarebbe un’esperienza frastornante e confusionaria. Dovrei costringermi a 
chiamare per nome sensazioni che non sono mai riuscito ad afferrare in tutta la 
loro essenza.

Avevo perciò deciso che era impossibile proseguire, tuttavia quella sera 
ero talmente spossato che decretai l’ennesimo rinvio, stavolta improrogabile, al-
l’indomani. La giornata fu analoga alle precedenti, a cominciare dal caldo, pro-
seguendo con l’azionamento dei ventilatori, la telefonata con Sonia all’ora di 
pranzo, il pranzo, il cazzeggio pomeridiano, uno scambio di battute, sempre te-
lefonico, coi miei, la cena. La differenza sostanziale era che stavo molto meglio 
del giorno prima. Non che ci volesse molto, ma mi faceva rabbia ammazzarmi 
proprio durante quel barlume di serenità che pareva aver rimpiazzato l’ango-
scia. Comunque a me piace andare in fondo alle cose e quindi, dopo aver trac-
cheggiato fino a sera, decisi che dovevo entrare in azione. Inoltre, data la natura 
subdola del male, non era raro che questo mi concedesse brevi tregue, giusto il 
tempo di stringere di nuovo la morsa e prolungare uno stillicidio dove ad ogni 
momento di respiro seguiva un’apnea sempre più prossima a soffocarmi. Dun-
que non arretrai, convinto anche dall’ulteriore razione di contumelie che m’in-
dirizzavo per la rivoltante ipocrisia utilizzata nei confronti delle persone che più 
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amavo. Le solite, affettuose banalità con Sonia, sciorinate come se il  giorno 
dopo potessi doppiarle con altrettanta svenevolezza. Sul medesimo registro la 
conversazione coi miei, più breve nonostante avessi parlato con due persone, 
ma io stesso li invitavo ad esser concisi, ironizzando sul fiorentinissimo attacca-
mento al soldo di mio padre.

Non mi concessi troppo tempo per riflettere, però qualche ultimo pensiero 
lo volli serbare con me. Mi tornarono in mente i miei genitori, ai quali stavo per 
rovinare la vacanza con la notizia della mia morte. Un enorme senso di colpa 
nei loro confronti, un bel modo di ripagarli del loro affetto, con un gesto vile e 
sconsideratamente premeditato, preferendo far calare l’onta della vergogna su 
di loro anziché su di me. Non se l’erano meritati, certo, ma me l’ero meritato 
io? Evidentemente sì.

Pensai a cosa avrebbe combinato mia sorella Sabrina. Forse si sarebbe li-
berata una buona volta dei complessi d’inferiorità che aveva verso di me. Beh, 
bisognerebbe rinchiudere in manicomio una persona che la vive così, però mi 
reputo un gran commediante e pertanto posso permettermi di suscitare invidia 
negli altri.

Poi vidi Sonia, ed era l’ultima cosa che avrei desiderato. Cercai subito di 
distrarre la mia attenzione da lei, da quanto bene le volevo, dal giorno in cui 
c’eravamo conosciuti, dalla prima volta che avevamo fatto l’amore, dal bacio 
che c’eravamo dati prima che lei partisse, fino a quando c’eravamo parlati solo 
poche ore addietro. Queste immagini erano allo stesso tempo la mia scialuppa 
di  salvataggio,  perché m’avrebbero senz’altro dissuaso ad ammazzarmi,  e la 
mia zavorra, perché andare avanti avrebbe significato prolungare l’agonia.

Non vorrei dar l’impressione che stessi cercando di tenermi disperatamen-
te aggrappato alla vita. Dopotutto non avevo firmato nessun contratto, nessun 
patto col diavolo, mi sarebbe bastato girare pagina, rimettere la maschera e ri-
prendere la recita sul mio indegno palcoscenico, ma vedevo di nuovo lo spettro 
che si aggirava nel buio, pronto a ghermirmi e tormentarmi senza pietà. E qual-
siasi altra cosa era preferibile a quel gioco a nascondino, dov’ero la preda di un 
nemico invisibile e potentissimo che disponeva di me a suo piacimento.

Nonostante tutto, cercai lo stesso di temporeggiare. Lo spirito di Quinto 
Fabio Massimo mi venne in aiuto, ignorando peraltro le mie proverbiali simpa-
tie filocartaginesi. Mai sopportati i romani, quelli antichi e ancor meno quelli 
moderni. Ad ogni modo, provai a scrivere qualche biglietto d’addio, così, anche 
solo per vedere come suonavano. L’abilità dialettica non mi mancava e anche a 
scrivere me la cavavo discretamente. Buttai giù le prime righe, impersonali, non 
destinate a nessuno in particolare, come fossero delle prove tecniche di trasmis-
sione. Prove miseramente abortite, con buona pace del mio talento comunicati-
vo. Allo sconforto e alla malinconia di quegli ultimi scampoli di vita, si aggiun-
geva una crescente irritazione per non essere in grado neppure di scrivere un 
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cazzo di biglietto d’addio! Cercai allora un approccio più diretto, rivolgendomi 
ai miei genitori. Anche in quel caso mi fermai quasi subito. Ancora frasi di cir-
costanza, che non riuscivano a spiegare nulla di ciò che provavo. Il nervosismo 
aumentava, cestinavo un foglio dietro l’altro, messaggi indirizzati ai miei amici, 
a Sonia, di nuovo il registro impersonale, niente. Feci un ultimo tentativo, quel-
lo classico dettato dalla disperazione. Scrissi una lettera al presidente Berlusco-
ni. Adottai uno stile elegante e al contempo ironicamente estroso. Esordii pren-
dendolo  bonariamente  in  giro,  punzecchiandolo  in  bell’italiano sui  suoi  fre-
quenti sfondoni, quindi proseguii con un attacco più esplicito. Gli rinfacciai la 
sciagurata politica che portava avanti col suo governo, col risultato di rovinare 
il paese ed in più farci prendere per il culo dal mondo intero. Lo rimproverai di 
far presa sull’elettorato con metodologie altrettanto grossolane, da bar sport, i 
tormentoni sui comunisti e sui giudici (comunisti anch’essi), le gag fuori luogo 
da lui ritenute grandi perle di umorismo, la propaganda tambureggiante, propi-
nata dagli stessi mezzi di comunicazione a suo dire in mano ai suoi nemici e 
così via. Tutte queste accuse gliele rivolsi in modo sommesso, sornione, quasi 
scusandomi di disturbarlo, essendo il cavaliere notoriamente un uomo impegna-
to ventiquattrore al giorno e già non aveva tempo di andare in tribunale alle 
udienze dei processi in cui era imputato, figuriamoci se poteva dedicare la sua 
preziosa attenzione ad uno come me, un fallito sull’orlo del suicidio.

Beh, non era niente male, tra le lettere che avevo scritto quella al Berlusca 
era la più interessante e meglio articolata, ma ciò non le impedì di finire appal-
lottolata nel cestino assieme alle altre. Al pensiero che questi deliri potessero 
giungere agli occhi di qualcuno fui assalito dalla vergogna. Ripescai tutte le car-
tacce dal cestino e le feci sparire nella rete fognaria, gettandole nel cesso e dan-
do un paio di colpi di sciacquone.

Avevo ormai esaurito gli espedienti per rimandare il fatidico momento. 
Lo ammetto, m’ero gingillato a lungo nella speranza di trovare una buona ragio-
ne per andare avanti, anche la più irrilevante piccolezza avrebbe avuto il suo 
peso nel farmi cambiare idea, perché in fondo ci tenevo e ci tengo a ciò che ho,  
a Sonia, ai miei genitori, alle altre persone a cui voglio bene, al mio lavoro, alla 
mia casa, al mio ruolo sociale, con tanto di maschera d’ordinanza. E poi anche 
alla risorta Associazione Calcio Fiorentina, agli Who e al resto della collezione 
di dischi di rock anni Settanta, al lettore dvd che avevo comprato da due mesi, 
al jogging nel parco delle Cascine, al PC che troneggia sulla scrivania del mio 
ufficio, mi stavo abituando persino all’ovonda, la mostruosa gigantesca rotato-
ria eretta nell’estate 2002 allo scopo (raggiunto) di portare definitivamente al 
collasso il traffico a Firenze. Vero. Ma è altrettanto vero che queste cose erano 
state una piacevole consolazione, certo, ma pur sempre una consolazione, un 
mero palliativo ad un dolore che non ero più in grado d’arginare. Avevo biso-
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gno d’azione. Anche se sarebbe stata l’ultima della mia vita, forse la cazzata più 
grossa, ma ero prontissimo a farla.

Nei giorni precedenti, quando s’era trattato di decidere in quale modo am-
mazzarmi, fui colto da una mazziniana tempesta del dubbio (come non bastas-
sero tutti gli altri problemi). Feci delle fantasie alquanto macabre in merito, tipo 
entrare nella vasca da bagno piena d’acqua insieme all’aspirapolvere acceso, 
oppure salire dal Mazzetti, un vecchio vedovo burbero e sospettoso che abita al 
sesto piano (io sto al secondo) ed è tra i pochi inquilini del condominio a non 
essersi mosso da Firenze, tramortirlo con un calcio negli zebedei e lanciarmi 
dalla finestra urlando “Geronimo!”, o ancora sdraiarmi lungo un binario della 
ferrovia e contare per una volta sulla puntualità del treno. Alla fine però mi ero 
deciso per un banalissimo cappio al  collo.  Niente lettere d’addio ridondanti, 
niente suicidio spettacolare, che tristezza! Sfido chiunque ad aspettarsi da me 
un finale così. Minimalista, in sordina, senza fuochi artificiali o effetti speciali 
hollywoodiani.

Non avendo grande esperienza in materia, confidai soprattutto nella robu-
stezza del lampadario di sala. Ci tenevo a far rinvenire il mio cadavere in una 
postura perlomeno dignitosa. La sedia era pronta al centro del salotto, sotto il 
lampadario. Ero in piedi sulla sedia, al centro del salotto, mi stavo infilando il 
cappio al collo con encomiabile rassegnazione, ripetendomi che in poco tempo 
sarebbe finito tutto e non avrei sofferto moltissimo, e sempre meno che conti-
nuando a vivere. Fu però la suoneria del telefonino, facendomi quasi sobbalzare 
e cascare dalla sedia, a distogliermi dalle operazioni che effettuavo per accele-
rare il decorso della mia morte. Le allucinazioni non le avevo preventivate. Per-
ché ero convinto si trattasse di un’allucinazione, ancorché sonora e non visiva. 
Ero infatti sicuro al cento per cento d’aver spento il cellulare. L’avevo fatto do-
pocena, appena finito di parlare coi miei. Ovviamente alle loro orecchie proce-
deva tutto bene,  non potevo certo raccontargli  che stavo per suicidarmi.  Mi 
avrebbero creduto o avrebbero pensato ad una battuta di pessimo gusto? O ma-
gari avrebbero giurato d’essersi accorti che qualcosa non andava e mi avrebbero 
implorato di non farlo, ché sarebbero immediatamente tornati a Firenze per aiu-
tarmi? Non avevo alcuna intenzione di scoprirlo, tant’è che me n’ero stato zitto, 
come con tutti del resto. Insomma, verso le nove avevo spento il cellulare per 
non dover prendere per il culo qualcun altro, almeno l’ultima sera. C’era sem-
pre il rischio d’essere chiamato a casa, ma avevo inserito la segreteria e non sa-
rebbe stato difficile immaginarmi a girare per il centro alla disperata ricerca di 
un po’ di refrigerio notturno.

Avrei voluto proseguire il mio rituale di morte, impassibile alle allucina-
zioni, ma queste perduravano, e andarmene col cellulare in sottofondo non era 
una gran bella cosa. Il telefono rumoreggiava dal tavolo di cucina, dov’era ri-
masto dall’ultima volta che l’avevo usato e spento.
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Mi misi a sbuffare, alquanto infastidito. Certo, potevo sbattermene e scal-
ciare via la sedia, così il cellulare avrebbe potuto suonare anche in eterno, tanto 
io non l’avrei più sentito. La suoneria ricalcava il celebre attacco col sintetizza-
tore di “Baba O’Riley” degli Who, uno dei loro pezzi più belli, che anche in 
quella versione faceva la sua figura. Questo mi fece venire la brillante idea di 
morire sulle note di quella che era stata la colonna sonora della mia vita, la mu-
sica degli Who. Mi sfilai il cappio, saltai giù dalla sedia e andai in camera a 
prendere il vinile di “Who’s next”. Avrei potuto mettere su “Quadrophenia” o 
“Tommy”, o il “Live at Leeds”, ma l’ispirazione datami dal cellulare mi con-
vinse ad optare proprio per “Baba O’Riley”, che apriva “Who’s next”. Il telefo-
no continuava a suonare. Chi osava interrompere il mio suicidio? Piuttosto sec-
cato, feci retromarcia. Rinunciai per il momento a prendere il disco e mi diressi 
in cucina.

Un’occhiata al display del cellulare.  Numero mai visto prima, un altro 
cellulare. Rimasi qualche secondo a fissare lo schermo a cristalli liquidi. L’i-
gnoto seccatore (per non dire rompicoglioni) non mollava. Provai a scherzare 
ulteriormente con la sorte. Giocherellai un po’ col cellulare, me lo passai diver-
se volte da una mano all’altra, senza che si decidesse a chetarsi, quindi feci ri-
torno in salotto per tentare un numero da antologia. Volevo eseguire una rudi-
mentale imitazione di Roger Daltrey, quando durante i concerti degli Who face-
va roteare vorticosamente il microfono e lo riprendeva al volo con tanto di pi-
roetta, giusto in tempo per ricominciare a cantare dopo le sfuriate strumentali 
degli altri tre. Certo, Rog era aiutato dalla pratica e soprattutto da un cavo bello 
lungo al quale il microfono era collegato, e ciononostante immagino che qual-
che volta persino a lui sarà sfuggito di mano, specie negli anni d’oro, quand’era 
spezzato in due dalla roba che prendevano lui e i suoi compagni. Col cellulare 
io avevo diverse possibilità in più di fallire, nel qual caso (caduta e probabile 
rottura) sarei stato di nuovo in rampa di lancio, anzi sulla sedia, pronto a impic-
carmi. Se invece l’acrobazia mi fosse riuscita… magari nel frattempo lo stronzo 
avrebbe riattaccato, lasciandomi al mio dovere. Lanciai perciò in verticale il mi-
crofono, pardon, il telefono, ruotando leggiadramente di trecentosessanta gradi 
sul piede sinistro, per tornare nella posizione originaria e fare appena in tempo 
ad intravedere il cellulare in caduta libera, con “Baba O’Riley” sempre sugli 
scudi. Mi produssi allora in una spaccata alla Van Damme e recuperai il cellula-
re con le mani a cucchiaio, a pochi centimetri dal pavimento. Una goffaggine 
indegna di Daltrey, e naturalmente la mia manovra non impedì al cellulare di 
scivolarmi dalle mani, ma almeno la caduta fu un po’ attutita e, da terra, la suo-
neria non accennava ad estinguersi. Tutte le mie resistenze erano ormai vinte, 
bisognava che rispondessi. Avrei liquidato la chiamata in pochi secondi e sarei 
tornato a dedicarmi al suicidio.
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Visto che dovevo parlare con un’ultima persona prima di morire, decisi di 
lasciargli in eredità una delle frasi ad effetto con cui ero solito uscirmene nelle 
situazioni più disparate. Se la mia vita era sempre stata una recita, era giusto 
concluderla con un atto finale all’altezza. A che sarebbe servito un approccio 
differente, se non a confondere la persona con cui avrei parlato? Pigiai dunque 
il tasto di risposta e parlai, senza attendere che dall’altro capo della linea si pre-
sentasse qualcuno.

“Très bien, sarebbe forse buona creanza sapere chi è che rompe il cazzo 
alle undici di sera, sempre che questa non sia da ritenersi una domanda pleona-
stica, s’intende, al cospetto di un intelletto tanto salace da perseverare così a 
lungo alla ricerca di qualcuno che potrebbe essere ed è occupato in faccende più 
importanti, senza contare che il mondo circostante non gradirà d’essere stato 
svegliato dal reiterarsi della diffusione della suoneria e se la prenderà giusta-
mente col sottoscritto per la sua inqualificabile mancanza di sollecitudine nel ri-
spondere. Orbene?” Ero certo di aver prodotto l’effetto desiderato. Trattandosi 
in tutta certezza di qualcuno che aveva sbagliato numero, dopo essere stato in-
vestito dalla mia risposta avrebbe creduto (non a torto) di aver a che fare con un 
pazzo furioso ed avrebbe riattaccato immediatamente.

h Ridolfi,  sono io, sono Ì Simo!” L’annuncio mi colse impreparato. 
Qualcuno che mi chiamava per cognome e che si presentava con un di-

minutivo. Ì Simo. Simo chi? Poteva trattarsi di qualche vecchio amico dei tempi 
andati, adolescenza o giù di lì, vita di quartiere, compagnie di ragazzi che si ri-
trovano a non fare un cazzo dalla mattina alla sera, salvo riempire i loro discorsi 
con l’inesorabile intercalare “venvia diocane” (almeno dalle mie parti il livello 
culturale non si spingeva molto oltre).

“O

“Gommone!”, esclamai, soddisfatto più d’averlo identificato in così poco 
tempo che non di doverci parlare. Guido Simoni, l’individuo con la più vasta 
gamma di soprannomi nello scibile umano. Tra i tanti, Ì Simo, Simone, Simone 
Guidoni, Yogi e soprattutto Gommone. Gommone abitava dalle mie parti. Cre-
do avesse la mia età. Avevamo fatto le elementari e le medie nelle stesse scuole, 
ma mai in classe insieme. Nonostante la nostra amicizia non fosse mai stata par-
ticolarmente  profonda  ci  si  conosceva  abbastanza,  frequentando  entrambi  la 
stessa compagnia. Poi, diversi anni fa, i suoi genitori erano andati a stare di casa 
all’Isolotto,  quartiere che in pratica confina col mio, pur essendone separato 
dall’Arno. Mi sa che non l’avevo più visto da allora.

“Ovvia, meno male tu m’hai riconosciuto, credevo tu fossi morto, non ri-
spondevi mai.”

“Morto? Venvia, ma che sei grullo? Oh Gommone, è un po’ e via che non 
ci si vede, come tu stai?”
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“Io bene, a parte il caldo che si schianta. Anche di notte è una tragedia, 
verrebbe da spararsi.”

“Venvia Simo, ora tu esageri, accendi il ventilatore e ti passa tutto, non ci 
si può mica sparare solo perché fa caldo.” Io non farei mai una cosa del genere.  
Infatti avevo scelto un ben più rassicurante nodo scorsoio.

“Purtroppo il ventilatore in macchina non ce l’ho, e nemmeno l’aria con-
dizionata. Comunque passavo dalle tue parti e m’è venuto in mente che si pote-
va andare a fare un giro, visto che non c’è nulla da fare, né in casa né fuori, tan-
to vale andar fuori, almeno ci si smuove un po’.”

Il ragionamento di Gommone non faceva una grinza. Seconda metà d’a-
gosto, città deserta, un tizio che non vedo da un secolo viene a scrostarmi dal 
suicidio che preparavo con tanta dedizione. Tutto perfettamente logico e norma-
le, come no. Ma non m’andava di rimandare un’altra volta. Lo feci notare a 
Gommone.

“Ci verrei volentieri, te lo giuro, però stasera m’è preso un sonno bellissi-
mo e m’ero già messo a letto. Sarà per un’altra volta, fissiamo con un po’ d’an-
ticipo magari, così mi piglio un caffè e non crollo subito dopocena.”

“Giusto”, approvò Gommone, “tra cinque minuti ti suono il campanello.”
L’irremovibile fermezza di Gommone mi costringeva a trovare in fretta 

una soluzione. In un impeto di grandeur strategica ne elaborai addirittura tre. 
Numero uno, bruciarlo sul tempo e farmi trovare appeso al suo arrivo. Numero 
due, rifiutarmi d’aprirgli, così avrebbe capito che non gradivo l’insistenza con 
cui intendeva costringermi a uscir con lui. Numero tre, rassegnarmi e seguirlo. 
Mi orientai su quest’ultima. Il suicidio doveva avere un minimo di ritualità e 
non essere orchestrato in fretta e furia. La seconda ipotesi era anch’essa imprati-
cabile.  Vedendo come Gommone m’aveva contattato,  qualora non gli  avessi 
aperto sarebbe rimasto col dito incollato al citofono finché io, esasperato, non 
avessi deciso di rimandare il mio suicidio a dopo il suo omicidio.

Mentre mi vestivo con le prime cose che spuntavano dai cassetti di came-
ra (una maglietta bianca e un paio di pantaloni di tela leggera), iniziai a pensare 
alla singolarità della situazione. Come aveva fatto Gommone ad avere il mio 
numero di cellulare? Io non gliel’avevo dato, altra gente non so, di certo gli sa-
rebbe stato più facile chiamarmi a casa, il mio nome era sull’elenco. Fabrizio 
Ridolfi,  nessuna  parentela  con  la  celeberrima  casata  aristocratica  fiorentina, 
niente sangue blu nelle vene.

Ma il Gommone del 2003, cosa aveva da spartire con quello che conosce-
vo io? E soprattutto, cosa voleva da me? A dirla tutta, non riuscivo ancora a ri-
condurre entrambe le immagini alla stessa persona. Gommone io lo ricordavo 
grosso, parecchio grezzo, con un vocione roco già da ragazzo, un look sderena-
to da giobba che lui credeva alla moda e, soprattutto, dotato delle peggiori atti-
tudini retoriche: inutilmente verboso, talvolta logorroico, mitomane all’invero-
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simile e come se non bastasse pronto a negare l’evidenza pur di tenere alto il 
proprio vessillo.

Sperai che qualche risposta me l’avrebbe data lui stesso, così lo aspettai 
con una certa impazienza. Il citofono suonò dopo una decina di minuti. Le undi-
ci erano passate da un po’ quando mi chiusi la porta alle spalle ed infilai le sca-
le. Con me avevo le chiavi di casa, il portafogli e il pacchetto di sigarette già 
iniziato. Il telefonino invece lo lasciai a casa. Una telefonata m’aveva già allun-
gato la vita e non volevo saperne d’altre intromissioni. Contavo di liberarmi in 
fretta di Gommone, così da non procrastinare oltre la mia morte.

Certo, non stavo affrontando la situazione col massimo entusiasmo. Ero 
vivo, ma mi sentivo ancora il cappio al collo, come se nulla fosse cambiato. Ed 
era così, una semplice dilazione, nient’altro. Tuttavia, riacquistai in un baleno il 
contegno di circostanza e cercai con gli occhi la macchina di Gommone tra le 
diverse che erano parcheggiate nelle vicinanze del mio palazzo.

Non feci in tempo a scollinare dal marciapiede, che vidi i fari di un’auto 
bianca azionarsi contemporaneamente al brontolio del suo motore. Raggiunsi la 
portiera  di  destra  e,  trovatala  socchiusa,  entrai.  Ancora  non  sapevo  quanto 
Gommone fosse cambiato caratterialmente, però fui subito in grado di compiere 
una stima a livello fisico. Era identico a come lo ricordavo. Un autentico bull-
dozer, vedendolo seduto non mi potevo sbilanciare sull’altezza ma di certo si 
avvicinava al metro e novanta. Un buon quintale di peso non glielo levava nes-
suno, tuttavia la notevole stazza gli permetteva di ammortizzare i chili in esube-
ro e non sembrare troppo grasso. Se la cavava con un po’ di pancetta, opportu-
namente occultata da una grottesca camicia hawaiana a maniche corte, domina-
ta da una fantasia verde alquanto riprovevole. Aveva i capelli castano chiari, 
tendenti al biondo, tagliati cortissimi, il faccione tondo e scarsamente comuni-
cativo, la bazza prominente e rasata alla bell’e meglio. Niente di rivoluzionario, 
insomma, esteticamente non si discostava dall’immagine che avevo di lui.

Ci salutammo coi classici e stringati convenevoli, quindi lui mise in moto 
e per un po’ restammo in un silenzio abbastanza imbarazzato. Stavamo lascian-
do la zona dove abitavo, costituita da una serie di condomini defilati dalle stra-
de principali che tagliavano il quartiere. Non c’era il viavai che si poteva ri-
scontrare anche solo a pochi isolati di distanza, ed in questa tranquillità m’ero 
sempre trovato a mio agio. Ultimamente, però, gli equilibri erano cambiati, e la 
quiete del mio appartamento era divenuta più snervante della vita in società, 
perché mi esponeva senza via di scampo alla condizione in cui mi trovavo, cosa 
che la frenesia dei vari impegni quotidiani mi risparmiava. L’arrivo di Gommo-
ne poteva perciò essere paragonato al rientro alle varie incombenze lavorative e 
non solo, il cui accumulo mi distraeva sì dall’angoscia, fiaccando però al con-
tempo le mie difese e trascinandomi verso l’inevitabile fine dei giochi.
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“Allora, Ridolfi”, fece il mio corpulento autista, “che mi racconti? Come 
procede?”

“Mah, le solite cose, tutto a regola direi.” Mi compiacqui di non tradire al-
cuna emozione dalla voce. La sentivo uscire come sempre, vivace e ben scandi-
ta, benché iniziassi già a mentire spudoratamente.

Fui poi costretto a fronteggiare un fuoco di fila di domande che mai mi 
sarei aspettato da lui. Gommone, che quand’eravamo ragazzi faceva degli sforzi 
inenarrabili per seguire un discorso altrui, per quanto breve, e spesso non ci riu-
sciva e doveva interrompere per dire quello che voleva lui, adesso non solo mi 
lasciava parlare, ma era lui stesso ad esortarmi a farlo. Certo, con poco sforzo 
avrei potuto rigirare la frittata e passare al controinterrogatorio senza che lui 
nemmeno se n’accorgesse, anzi penso sarebbe stato lieto di scatenare la parlan-
tina che ben ricordavo. Ma non ne avevo alcun interesse. Sapevo alla perfezione 
che risposte dare, le inflessioni con cui colorire le parole per risultare credibile, 
autoironico ma anche concreto e sicuro di me, insomma preferivo limitarmi a 
tenere una posizione di blanda difesa dall’assalto alle mie turbe più recondite 
che Gommone stava inconsapevolmente compiendo.

Gli parlai quindi del mio lavoro, di quant’era monotono e ordinario, ma 
per me tutto sommato tranquillo e soddisfacente, di alcuni nostri amici comuni 
che ancora mi capitava di vedere, di Sonia, eccetera.

Intanto eravamo rientrati sulla strada principale. A giro c’era pochissima 
gente, qualche macchina e nulla più. La cappa d’umidità era impressionante, 
guardando in alto vedevo la luna ovattata da un alone che le impediva di ri-
splendere nel cielo. Già dopo pochi minuti, ogni volta che mi sporgevo in avan-
ti, scostandomi dal sedile, avvertivo una miriade di gocce di sudore sprigionar-
misi dalla schiena, ed avevo l’impressione che non aspettassero altro per fion-
darsi all’impazzata su tutto il mio corpo, finché non tornavano ad appiccicarmi-
si addosso quando riassumevo la posizione di partenza. Cercavo di non pensar-
ci, ma era un riflesso condizionato, inoltre non avevo alternative. Su cosa foca-
lizzare la mia attenzione? Sempre meglio le pazzie meteorologiche rispetto allo 
sconforto della mia vita.

“La verità, caro Ridolfi, è che è tutto un gran casino. Lo si capisce dai di-
scorsi che tu fai.”

“Cioè?”
“Semplice: uno come te non mi può venire a raccontare certe cose, sulla 

noiosità del lavoro, sulle cazzate di tutti i giorni, che gira e rigira sono i discorsi 
che si fanno in ascensore coi vicini di casa, solo se c’è da fare almeno tre piani 
insieme però, se no neanche lì.”

“E perché non potrei farli anch’io questi discorsi?”
“Perché te sei sempre stato un altro”, proclamò Gommone. “Quello che 

parlava in modo diverso, in meglio, quello che andava bene a scuola e non ri-
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maneva sui coglioni a chi andava male, quello che imbroccava però non comin-
ciava a non cacare più gli amici. Insomma, già la situazione è quella che è,  
guardati in giro, vanno tutti dietro alle solite due o tre cazzate e non gliene frega 
nulla del resto, persone vuote che vedono solo la parte esteriore, ed è meglio 
che non guardino dentro, da’ retta. Però te no. Te hai fatto in modo che il nostro 
mondo, di noi ragazzi della zona, migliorasse in maniera incredibile. Te hai fat-
to la crociata nella nostra compagnia che non si dicesse più venvia diocane cen-
tomila volte in ogni frase, e tutti t’hanno dato retta. Te hai mobilitato tutta la 
compagnia per fare una petizione per far rimettere le porte dal calcio nel campi-
no dietro casa mia, che erano state sbarbate perché dicevano che a giocare si di-
sturbava la quiete pubblica; è stata dura ma alla fine t’hanno dato retta e grazie 
al casino che abbiamo fatto le porte le hanno rimesse. Te ti sei inventato dei 
metodi pazzeschi per copiare i compiti in classe senza farsi beccare, tant’è che 
s’era sparsa la voce e i tuoi sistemi li usavano in diverse classi, anche nella mia. 
Te hai fatto vincere il torneo del provveditorato alla squadra di pallavolo della 
scuola, perché al prof di ginnastica non gli davano retta, mentre te che eri infor-
tunato e non potevi giocare t’eri autoproclamato allenatore e avevi guidato i no-
stri compagni al trionfo. Da te ci s’aspetta sempre il colpo di genio, non ti puoi 
abbassare a ripetere le solite cazzate che si dicono per rompere il ghiaccio.”

Rieccotela, questa mi sa che l’avevo già sentita da qualche altra parte. The 
song remains the same, dicevano i Led Zeppelin. Mi dovevo sorbire di continuo 
la solita litania sulle mie possibilità immense che avevo accantonato per fare 
una vita normale, diplomato, impiegato, alloggiato, fidanzato, poi magari sposa-
to eccetera. Eh no, caro il mio Gommone, non posso darti molte soddisfazioni. 
Stasera avrai il piacere di conoscere l’uomo ordinario che non sono mai stato, 
perché almeno nelle mie ultime ore ho deciso di fare a meno dell’armatura scin-
tillante che ho sempre indossato, per buttarmi a capofitto nell’aurea piattezza 
tanto di moda di questi tempi. Che ci sarà di male poi, c’è tanta gente che fa  
così e vive benissimo, a differenza di quanto succede a me. Davvero preferiresti 
vedermi ancora immerso nella mia grandiosa commedia, persino in questa gior-
nata che ho designato essere quella in cui sarei morto? Tutti questi nobilissimi 
discorsi però non potevo farglieli, ed ero costretto a incassare e schermirmi di 
fronte alla mia presunta mediocrità.

“Ma cos’avrò fatto mai di tanto interessante dai tempi delle medie per me-
ritarmi d’essere una delusione per quello che ho combinato dopo?”, mi ostinai a 
sostenere. “Ti faccio un esempio. Vai a domandare a tutti quelli che erano a 
scuola con noi la prima cosa che gli viene in mente pensando agli anni delle 
medie. Nessuno ti risponderà qualcosa che abbia a che fare col sottoscritto, i 
trucchi infallibili per copiare i compiti, il torneo di pallavolo e cazzate simili.  
Stai tranquillo che la maggior parte ti darà la stessa risposta, che poi è quella 
che darei anch’io.”
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pesso le storie che sembrano incanalate sui binari più prevedibili si rivelano 
piene di sviluppi inattesi. Quella di Marco Cini, viceversa, non rientra in 

tale casistica, colpi di scena ce ne sono ben pochi, ma se la scelta è tra farsi cul-
lare da una favola edificante oppure piombare con doppio carpiato nella vita 
reale, allora i dubbi si dissolvono in un baleno. È sempre meglio schierarsi dalla 
parte della dura e spietata realtà, tempra corpo e spirito e garantisce un ottimo 
riscontro a livello d’autostima. Non che le favole abbiano in sé nulla di deplore-
vole, anzi. Ci sono presidenti del consiglio che su di esse basano gran parte del 
loro successo presso l’elettorato. Proprio per questo, onde evitare accuse di con-
nivenza col potere, il protagonista sarà Marco Cini e non un indomito eroe fia-
besco ripescato in qualche bancarella di libri usati.

S

Marco Cini. Marchino, diminutivo che gli avevano appioppato in tenera 
età e che lo ha rincorso, riuscendo sempre a raggiungerlo, per tutta la vita. Dopo 
qualche anno un più dignitoso e fiorentino Ì Cini ha affiancato il soprannome 
storico. Ma per chi ha bene in mente la sua fisionomia, Marco Cini non può che 
rimanere Marchino.

Piccolo di statura, gracile, i capelli scuri un po’ arruffati, lo sguardo spau-
rito, il viso smorto, ingabbiato da un paio d’enormi fondi di bottiglia che funge-
vano da occhiali, un vestiario che era la quintessenza del grigiore, quell’anno 
frequentava la terza media. Non era un ragazzo molto in vista, e gli alunni delle 
altre classi non potevano certo conservare un ricordo particolarmente vivo di 
lui, della sua timidezza ed insicurezza, del carattere chiuso e taciturno, degli 
amici che aveva o non aveva, della mamma, altrettanto insignificante, che ogni 
mattina lo accompagnava a scuola in macchina.

Marchino faceva la terza A, quella di francese, notoriamente la sezione 
degli sfigati, dalla B alla H si studiava inglese, e loro e la F emarginati con l’i-
dioma d’oltralpe. Non che questo fosse il suo più grande dispiacere. Tutto ciò 
che gli importava, a ben vedere, era che finisse il prima possibile quell’incubo 
che era per lui frequentare la terza A.

In una scuola situata in una zona disagiata in estrema periferia, la sua pre-
senza, più che dall’indifferenza generale, veniva salutata da determinati soggetti 
come una piacevole distrazione dalla monotona routine didattica. I casamenti 
popolari che circondavano come avvoltoi il plesso scolastico, erano infatti una 
riserva fertilissima della peggior gioventù cittadina.  Ragazzi che imparavano 
ben presto quanto la legge della giungla fosse più importante di tante conven-
zioni sociali che vigevano altrove. La povertà delle numerose famiglie di immi-
grati si ripercuoteva sulla condotta di molti di questi ragazzi, per i quali la scuo-
la, così come il quartiere, erano gli ambienti nei quali imporre con ogni mezzo 
un predominio territoriale che non risparmiava gli elementi più deboli.
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Marchino aveva certamente iniziato a capirlo già dalla prima, e giunto in 
terza aveva incamerato tante di quelle angherie che, fosse andato a scuola da 
un’altra parte, non le avrebbe subite campando mille anni. In terza, come se non 
bastasse, aveva avuto la poco gradita sorpresa di ritrovarsi in classe il Piscitelli, 
un noto giobba del quartiere, segato per l’ennesima volta senza neanche esser 
ammesso all’esame. Aveva diciassette o diciotto anni, un vero stacanovista del-
la scuola, specializzato in atti di vandalismo, collezionismo di giorni di sospen-
sione come fossero i punti delle merendine e, per l’appunto, accanimento gra-
tuito e meravigliosamente sadico sui compagni di classe più indifesi. Tarchiato, 
piuttosto scuro di carnagione, i capelli appiccicati alla fronte con gran copia di 
gel, l’espressione ottusamente malvagia sul viso appuntito da un pizzetto nero 
(optional  che  soltanto  gli  ormoni  degli  ultraripetenti  potevano  permettersi), 
l’immancabile sigaretta tra i denti già ingialliti, vestito con l’opinabile sobrietà 
tipica di chi si sente forte e sicuro nel proprio branco e chi ha da ridire può an-
darsene a fare in culo senza troppi complimenti, il Piscitelli era uno spauracchio 
persino per coloro i quali erano risparmiati dalla sua “vivacità”, figurarsi quale 
impressione potesse fare a Marchino, suo bersaglio prediletto nei primi mesi 
dell’anno scolastico che il feroce teppista in erba ed il mite studente si appresta-
vano a condividere. A giugno, con encomiabile buonsenso, le autorità scolasti-
che decisero di levarselo di torno. Ma intanto era ancora novembre.

A questo punto della storia ci sono delle versioni discordanti su come si 
arrivò al fattaccio. È tuttavia facile intuire che le esasperanti ed ininterrotte pro-
vocazioni del Piscitelli, spalleggiato senz’ombra di dubbio dai numerosi giobba 
suoi amici, disseminati nelle altre classi, avessero creato un’onda d’urto sul po-
vero Marchino tale da fargli vincere ogni timore e indurlo ad accettare di batter-
si a singolar tenzone col possente compagno di classe.

Era da poco trascorso il ponte di Ognissanti, non erano ancora le otto e la 
quasi totalità degli alunni della scuola era accalcata nel cortile sul retro dell’isti-
tuto. La voce s’era diffusa a macchia d’olio, dacché il giorno precedente la sfida 
era stata lanciata e raccolta, e nessuno aveva voluto mancare.

Le tribune, per così dire, erano rappresentate dalla striminzita e sghemba 
pista d’atletica, buona al massimo per correre i cinquanta metri rally, e dal prato 
circostante, poeticamente ammantato di rugiada, benché ciò si addicesse assai 
poco all’imminente carneficina. Tra questo spazio e l’edificio scolastico, c’era 
l’ampio cortile in cemento, stipato di ragazzi che avevano lasciato vuoto soltan-
to un improbabile ritaglio ovoidale, designato quale campo di battaglia.

Un brusio incessante si alzava dal folto pubblico. I due contendenti erano 
arrivati da un pezzo. Erano separati in attesa dell’ora designata per l’inizio delle 
ostilità (le otto in punto), e sembravano sorpresi loro stessi dal clamore suscita-
to dalla sfida. Scazzottate e risse varie erano tutt’altro che infrequenti, coinvol-
gevano sia ragazzi sia ragazze, erano seguiti al massimo da qualche compagno 
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di classe e finivano in bellezza con convocazione in presidenza, rimbrotti, mi-
nacce e, nei casi più gravi, la sospensione dalle lezioni. Si trattava però per lo 
più di regolamenti di conti tra ragazzi difficili: la mattina stessa, durante la ri-
creazione, se ne discuteva un po’,  il  tempo d’apprendere per sommi capi lo 
svolgimento della rissa, rimasticarla per una ventina di bocche e l’episodio an-
dava in archivio.

Un duello tra uno dei più fieri giobba che gli annali ricordassero in quella 
scuola ed uno studentello mezzo addormentato preso per il culo da tutti, invece, 
era un evento che valeva il prezzo del biglietto. Il fatto che fosse gratis aumen-
tava ulteriormente l’appetibilità della proposta.

Sarebbe stato bello scoprire cosa ci fosse di tanto elettrizzante nel vedere 
un energumeno diciottenne massacrare di botte un ragazzino non ancora quat-
tordicenne che sembrava capitato lì per caso, sballottato senza pietà in una si-
tuazione nella quale era l’interprete più inverosimile che si potesse trovare. Ep-
pure era stato lui, nemmeno ventiquattrore prima, ad accettare la balorda sfida 
lanciata dal Piscitelli, dunque per tutti era un fatto normalissimo e non c’era 
motivo che qualcuno volesse intervenire in favore di uno dei due, nemmeno per 
quello predestinato ad una cruenta capitolazione. Lui, Marco Cini detto Marchi-
no, aveva deciso di battersi e perciò sapeva a cosa andava incontro.

Quando lui e il Piscitelli si presentarono nell’area del combattimento, il 
contrasto era macroscopico. Il Piscitelli, faccia a faccia con l’esile e spaurito 
Marchino, faceva l’immeritata figura di un colosso. In un consesso civile sareb-
be giudicato come un uomo mediamente alto, né affascinante né dotato d’una 
particolare personalità o di chissà quali guizzi intellettivi. Ed in effetti è così 
che si presenta adesso, inopportunamente borioso nella sua uniforme di diretto-
re vendite d’un grande magazzino sorto da poco nel quartiere, incarico che è 
riuscito a ottenere non si sa bene come.

Eccoli dunque uno di fronte all’altro, pronti ad ingaggiare la tanto attesa 
scazzottata. Massimo spregio al suo avversario, il Piscitelli affrontò le prime 
fasi della lotta continuando a fumare con plateale nonchalance, tanto considera-
va pericoloso il rivale. Evitò persino le classiche frasi intimidatorie, limitandosi 
a qualche posa aggressiva. Tenne per un po’ Marchino a distanza, mulinando le 
braccia a vuoto per intimidirlo, quindi, vedendo che il piccoletto non si decide-
va ad abbandonare la sua postura guardinga, ne ebbe le palle piene e passò al-
l’attacco. Gli sputò la sigaretta addosso e, col primo destro, gli fece volare gli 
occhiali a qualche metro di distanza, in mezzo agli zaini e ai piedi degli spetta-
tori. Grazie ad un buon samaritano la montatura, miracolosamente integra, tornò 
sul banco del proprietario quella mattina stessa. L’opera di demolizione attuata 
dal Piscitelli proseguì con una sapiente miscela di cartoni in faccia e alla figura,  
i primi per annebbiare la vista già compromessa del rivale, i secondi per fiaccar-
gli un respiro divenuto in breve penosamente affannoso.
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In un match agonistico l’arbitro avrebbe già chiamato il k.o. tecnico. Lì 
bisognava continuare. Nemmeno un Piscitelli in grande spolvero sembrava in-
fatti in grado di mettere definitivamente fuori combattimento un Cini che mo-
strava un’inaspettata capacità d’incassatore, o meglio una cocciutaggine ai limi-
ti dell’autolesionismo. Barcollante, tumefatto, sanguinante dal naso e dalla boc-
ca, Marchino si ripresentava davanti al suo aguzzino con una pervicacia che 
nessuno gli conosceva. Le rare grida che si sollevavano, per lo più di ragazze, 
erano indirizzate proprio al battagliero Marchino, affinché la piantasse d’inte-
stardirsi e si dichiarasse sconfitto. Ma questi, silenzioso e caparbio, perseverava 
nel subire le devastanti offensive del Piscitelli. Aveva addirittura messo a segno 
un paio d’attacchi a sorpresa, sfruttando degli attimi di distrazione dell’invulne-
rabile giobba della terza A. L’esito era stato effimero, ma ciononostante il Pisci-
telli era apparso in lieve difficoltà, ed i colpi d’incontro di Marchino lo avevano 
costretto a rincarare la dose per stroncare una volta per tutte le resistenze del 
piccolo guerriero, che al termine d’ogni sfuriata era di nuovo in piedi, pronto 
per l’ennesima mandata di botte.

Pareva impossibile che qualcuno sopravvivesse con tanta convinzione al 
giro di schiaffi in cui il Piscitelli aveva fatto entrare Marco Cini, e che a scam-
parla fosse un ragazzo all’apparenza tanto fragile faceva ancora più impressio-
ne. Ad ogni modo, come in un vero incontro di pugilato fu la campanella ad in-
terrompere le ostilità. Il suono fece disperdere con incredibile sollecitudine la 
folla in direzione delle rispettive classi. Soltanto i due protagonisti dell’epica di-
sfida non poterono andare ad occupare i loro banchi, essendo stati trascinati di 
peso in presidenza a render conto dello spettacolo che avevano offerto.

Anche i discorsi avvenuti nell’ufficio del preside rimangono ignoti e allo 
stesso tempo facilmente desumibili. Vedendo Marchino e il Piscitelli ricompari-
re nella loro classe, uno accanto all’altro, silenziosi, composti nonostante por-
tassero ancora addosso i segni delle botte date e prese, l’interpretazione più cre-
dibile è quella che vuole i due, subissati dalle reprimende e dalle minacce dei  
vertici della scuola, essersi diplomaticamente rappacificati pur di non incorrere 
in sanzioni che avrebbero penalizzato soprattutto lo sconfitto, la cui condotta 
era sempre stata inappuntabile, e una simile macchia gli sarebbe rimasta appic-
cicata fino in sede d’esame.

In realtà, se la mansuetudine ostentata in presidenza era stata un’ovvia 
presa di posizione, forse addirittura tacitamente concertata dai due al fine di ca-
varsela con una lavata di capo e nulla più, quanto accadde in seguito dimostrò 
che la tregua non era stata soltanto di facciata. Il codice d’onore seguito dai 
giobba, infatti, prevedeva un enorme rispetto verso chi si dimostrava capace di 
tener loro testa. Così, il timido e silenzioso Marchino, vessato finché aveva op-
posto una resistenza passiva all’assalto del Piscitelli e dei suoi simili, s’era gua-
dagnato il diritto d’esser lasciato in pace opponendosi con la violenza alla vio-
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lenza, pur avendole buscate in modo memorabile. Diritto che esercitò fino alla 
fine dell’anno, senza che nessuno osasse più rompergli i coglioni.

Marco Cini,  Marchino,  Ì  Cini,  che  mai  come quella  mattina  era  stato 
esposto ai riflettori, tornò a godere delle luci della ribalta soltanto parecchi anni 
più tardi.

inito nel dimenticatoio, riapparve nel corso di una cena tra vecchi amici. 
Sarà stato quattro anni fa, solita pizzeria, solita tavolata, una dozzina di per-

sone che ragionano delle solite cose. Una delle classiche occasioni in cui, al 
momento opportuno, prendo in mano la situazione e m’incorono mattatore della 
serata.

F

Quella sera,  comunque, non ebbi tempo per impormi sulla compagnia. 
Era venuto anche il Bianchi, che era con me alle medie e aveva appena finito il 
servizio di leva nei pompieri. Attaccò bottone prendendola molto alla lontana.

“Mi son fatto du’ palle”, raccontava con entusiasmo del suo apprendistato 
da vigile del fuoco, “a proposito, ti ricordi la mega cazzottata che ci fu a scuola 
all’inizio della terza?”

“Ah”, mormorai io, alquanto distratto perché cercavo ancora nei discorsi 
degli altri un appiglio per entrare nella conversazione principale, liberandomi 
così degli stanchi reportage dell’aspirante pompiere.

“Ero in caserma a rispondere al centralino”, riattaccò il Bianchi, “fine lu-
glio,  faceva un caldo tremendo,  avevo quasi  finito,  mi  mancava meno d’un 
mese, ma quel pomeriggio non c’era proprio un cazzo da fare. Chiamate ne arri-
vavano poche, immaginati la scena, io e un altro murati lì dentro a aspettar di fi-
nire il turno per andare a casa e ricominciare il giorno dopo.”

“Sempre fisso al centralino? Non andavi mai in giro?”, gli domandai, ras-
segnandomi ad esser segregato in quella conversazione poco coinvolgente.

“Magari. Non ero operativo, nelle squadre di soccorso non mi ci metteva-
no e mi toccava fare il facchino o giù di lì. Oh, pace, ormai è andata.”

“Non sei rimasto?”
“Fosse facile. Anche chi ha fatto la leva deve fare il concorso, ed è un ca-

sino riuscire a entrare. Comunque io non c’ho nemmeno provato. Il mi’ babbo 
m’ha trovato un posto come guardia giurata. Stasera mi son fatto dare libero per 
venire.”

Allegria! Il Bianchi me lo ricordavo più divertente, come quando arrivava 
in classe ogni mattina e ci annunciava trionfalmente quante seghe s’era fatto il 
giorno prima, a volte poi, rincalcato nell’ultimo banco, continuava anche duran-
te le lezioni. Rividi la sua faccia brufolosa da primatista della masturbazione, la 
comparai con quella più decorosa che si allungava verso di me per farsi capire 
in mezzo alle chiacchiere degli altri, al rumore metallico delle posate, all’inin-
telligibile ma sempre presente sottofondo della televisione che svettava sulle 
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nostre teste, in un angolo del locale. Non so perché, ma ebbi l’impressione che 
a ricordarmi la famosa rissa avvenuta all’inizio della terza fosse stato il Bianchi 
rifinito dalle  seghe e non il  suo corrispettivo seduto accanto a me. Ad ogni 
modo, la sua versione imborghesita proseguì imperterrita a narrarmi le proprie 
avvincenti cronache militari. 

“Ti dicevo, a un certo punto, saranno state le sei, c’arriva una segnalazio-
ne d’andare a sfondare una porta, ché qualcuno era rimasto chiuso fuori. Va una 
nostra squadra e nulla, io sto sempre lì a non fare un cazzo, arriva qualche altra 
telefonata, basta.

“Finalmente fo festa dal mio turno e fo per andar via, il giorno dopo ero 
libero fino a metà pomeriggio e mi volevo riposare un po’. Ero bell’e pronto per 
uscire quando incontro uno dei ragazzi che erano andati a sfondare la porta che 
t’ho detto prima. Beato lui che era già operativo, c’aveva dei buoni agganci. Il 
D’Amato, Lorenzo, forse te lo ricordi, biondo, con la bocca un po’ torta.”

“Come no, mi pare fosse alle medie con noi, nella A.” Il Bianchi aveva 
davvero un invidiabile gusto per la suspense, nemmeno Hitchcock avrebbe sa-
puto fare di meglio. A sua discolpa va però detto che, complice un vago trafilet-
to di giornale nelle pagine della cronaca locale che, a posteriori, mi veniva in 
aiuto, stavo riuscendo in fretta a ricostruire il puzzle che il mio amico m’aveva 
disseminato attorno, scomponendolo in miliardi di tessere, con tanto di elementi 
superflui per depistarmi. Stetti ugualmente ad ascoltarlo, perché magari avrebbe 
potuto raccontarmi dei particolari di cui non ero a conoscenza.

“Lui. È uno abbastanza scazzato, non al livello di certa gente, però non è 
un poeta. Stavolta invece c’aveva una faccia sconvolta a questa maniera.” Qui il 
Bianchi si produsse in una serie di contrazioni facciali da colica anale, quindi 
andò avanti. “Insomma, me lo vedo davanti ridotto peggio d’uno zombi. ‘Oh 
Lorenzo, ’i che tu c’hai?’, gli fo. ‘Sono andato con gli altri della squadra per 
aprire la porta, l’hai presa te la chiamata, no?’ Questo me lo dice come alla mo-
viola, lui che di solito c’ha quell’aria di uno che se ne sbatte di tutto e può ca-
scare il mondo che lui si fuma il suo pacchetto di sigarette ed è a posto. Allora 
lo lascio perdere e vo da un altro della sua squadra e mi fo raccontare da lui.

“La chiamata c’era arrivata dai genitori del Cini, quello piccolino con gli 
occhiali della terza A che fece a manate col Piscitelli, ti ricordi, il Piscitelli lo 
distrusse, a un certo punto pensavo che l’ammazzasse, perché il Cini non voleva 
dargliela vinta e continuava a farsi picchiare, poi suonò la campanella e fini lì. 
Io non c’avevo fatto caso perché è un cognome abbastanza comune e poi non 
sapevo dove abitava. Il ragazzo mi raccontò che, quando la squadra arrivò sul 
posto, videro che i genitori non erano rimasti chiusi fuori ma era lui, il Cini, che 
s’era barricato dentro e non apriva. Allora la nostra squadra entra dalla finestra, 
che siccome faceva un caldo micidiale era rimasta aperta. Quindi fanno il giro 
della casa per vedere dove s’era nascosto il Cini e lo trovano sdraiato sotto il 
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letto di camera sua. Era una situazione assurda, no? Rimangono un secondo in-
decisi, poi il D’Amato, che era in classe con lui alle medie, gli dice d’abbozzar-
la di cazzeggiare e di tirar fuori con le palle come quando s’era preso col Pisci-
telli. Nulla, da sotto il letto silenzio. Allora il D’Amato lo piglia per i piedi e lo 
trascina fuori. Da come me l’ha raccontata l’altro ragazzo, persino quel grezzo-
ne del D’Amato è rimasto pietrificato, su per giù come l’ho trovato io dopo. Il 
Cini, dopo che s’era sdraiato sotto il letto, s’era piantato un coltello in pancia, 
se l’era affondato e rigirato per bene e poi l’aveva sfilato dalla ferita per velo-
cizzare l’emorragia e morire il prima possibile.”

Il Bianchi mi raccontò anche che il Cini non aveva lasciato biglietti di 
spiegazione né d’addio, studiava architettura ed era appena tornato dalle vacan-
ze coi genitori. Quel pomeriggio i suoi erano usciti per fare la spesa e, al loro ri-
torno, il blitz suicida era già stato compiuto. All’epoca dei fatti m’era capitato 
di leggere un breve articolo riguardante il suicidio di un giovane, M.C., del qua-
le, oltre alle generalità, erano stati omessi anche i macabri dettagli che avevo 
appreso quella sera. Allora non sapevo di conoscere, seppure soltanto di vista, 
nonché di fama, il titolare delle iniziali apparse sul giornale. Mi ritrovavo a pen-
sare a lui  proprio il  giorno in cui avevo deciso di emularlo,  benché il  buon 
Gommone m’avesse strappato a tradimento al mio nodo scorsoio. Ma forse an-
che lui, riapparendo prepotentemente dal mio passato, aveva contribuito a farmi 
tornare col pensiero al Cini. Sicuramente in quegli anni aveva sofferto tantissi-
mo. E dire che s’era persino conquistato il rispetto dei temibili giobba che lo 
avevano preso di mira alle medie. Quest’attestato di stima non gli era evidente-
mente stato d’aiuto per sconfiggere i suoi fantasmi che, più efficaci delle maz-
zate del Piscitelli, alla fine lo avevano costretto alla resa incondizionata. Il Pi-
scitelli invece lo vedo ancora, ogni tanto. Lui neanche mi conosce, ai suoi occhi 
sono un cliente del grande magazzino in cui si è proditoriamente insediato come 
direttore vendite. Troneggia nella sua importante carica, s’è molto civilizzato, 
però ai miei occhi non cesserà mai d’essere il sempiterno minus habens che go-
deva a tormentare i più deboli.  Credo che la mattina della scazzottata gente 
come me sarebbe dovuta intervenire, cercar di ricondurre il Piscitelli a una par-
venza di ragionevolezza. Invece rimasi nelle retrovie, non avevo voglia di farmi 
dei nemici illustri, ancora poco e mi sarei lasciato alle spalle quello squallore, il 
liceo sarebbe stato una barriera invalicabile per ominidi come il Piscitelli. E si 
direbbe che abbia avuto ragione io. Io che fino a qualche minuto fa avevo un 
cappio attorno al collo. Io che non ho mai avuto problemi a fare compere al 
grande magazzino dove lavora il Piscitelli. Il quale potrà anche fare un’ottima 
impressione a chi non conosce i suoi trascorsi, ma io resto convinto che il pove-
ro Cini in quel grande magazzino non abbia mai osato metterci piede, anche se 
in una mattina d’inizio novembre combatté con onore e coraggio contro l’attua-
le direttore vendite.
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ro sempre più ostaggio d’un preoccupante  stordimento,  causatomi dalla 
miscela di caldo, prostrazione emotiva, trasformazione di Gommone da di-

spersivo panzone ad eccessivamente riflessivo panzone, e non ultimi gli spettri 
che tornavano in punta di piedi dal mio passato. Fu a quel punto che Gommone 
iniziò ad affilare le armi, divenendo in tutto e per tutto un conversatore più che 
degno d’interesse.

E

La periferia di Firenze mi appariva diversa da come la ricordavo. Beh, 
non che negli ultimi tempi l’avessi girata più di tanto, però la difficoltà nel rico-
noscere, non solo luoghi specifici, ma addirittura interi quartieri, resi impermea-
bili dall’oscurità, era abbastanza inquietante. Gommone, poi, sembrava guidare 
come un automa, preoccupandosi soltanto delle sue considerazioni e svoltando 
meccanicamente da una strada all’altra. Intorno a me intuivo case, saracinesche 
di esercizi commerciali ed altre attività, poco verde e molto cemento, il tutto 
adombrato da  un’illuminazione della  serie  risparmiamo su qualsiasi  cosa,  le 
macchine al limite hanno gli abbaglianti, se non si vede nulla li useranno, se no 
cazzi loro.

“È da un po’ che mi son messo a farmi diverse domande, tra me e me”, mi 
confessò Gommone.

“Del tipo chi siamo da dove veniamo dove andiamo?”, provai a scherzare.
“Non proprio. Più che altro mi domando che ci stiamo a fare qui. Sì, il la-

voro, la famiglia, gli amici, la società. Ci sembra d’esser liberi, di poter fare tut-
to quello che ci pare, però in realtà mi sembra che ognuno di noi deve starsene 
al suo posto senza pigliarsi troppe confidenze. Il mondo è diviso in comparti-
menti stagni, frequentati da un certo tipo di persone che si possono muovere 
solo lì e non andare da altre parti. Te, per esempio, fai conto che un giorno deci-
di di mollare tutto quello che hai, il lavoro, gli amici, la ragazza, tutto. Te avre-
sti preso questa decisione prendendoti tutte le responsabilità, però il problema 
più grosso non sarebbe ricominciare una vita completamente diversa. No, se-
condo me la cosa più pesa sarebbe farlo capire alla società, al tuo compartimen-
to stagno dove credevi d’esser libero e invece eri libero solo finché facevi quel-
lo che dovevi fare, e una volta che hai smesso di farlo non vieni più accettato. 
Se poi i problemi della società diventano problemi tuoi, la situazione è ancora 
più grave. Però in teoria te potresti decidere nel pieno delle tue facoltà mentali 
di aprire una discoteca, oppure d’andare a fare un pellegrinaggio alla Mecca, 
oppure di startene a casa tua a non fare un cazzo dalla mattina alla sera. O ma-
gari potresti arruolarti nelle Brigate Rosse e andare a fare gli attentati.  Tutte 
queste cose potrebbero andarti bene o le potresti fare per insoddisfazione, per 
reazione a qualcosa. Nel primo caso la società cercherebbe in tutti i modi di far-
tela pagare, perché andresti contro le sue regole a muso duro e questo non si 
può tollerare. Nell’altro caso invece ti emargineresti da te, chiuso coi tuoi pro-
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blemi a cercare d’arrangiarti, e la società se ne sbatterebbe i coglioni, visto che 
ci metti già parecchio di tuo a complicarti la vita. Meno male che almeno a te 
queste cose non ti riguardano.”

I ragionamenti di Gommone mi spiazzavano. Non perché mi suonassero 
deliranti, contraddittori, inutili o quant’altro, ma proprio perché era uno come 
lui a farli. Tuttavia, avendo poca voglia di parlare, ero contento che fosse lui a 
tener banco e non cercasse di coinvolgermi più di tanto. Sentivo di non aver 
granché da dire, perciò rimanevo a lungo in silenzio, annuendo o al massimo 
punteggiando i suoi discorsi con qualche arguto monosillabo.

Dopo un lungo girovagare, contraddistinto, oltre che dalle oscure elucu-
brazioni di Gommone, dal caldo asserragliante, per nulla alleviato dai finestrini 
completamente aperti, l’auto si fermò nei pressi di un’enorme piazza, il primo 
ambiente di una certa imponenza che vedevo dacché ero salito in macchina.

Prima di raccapezzarmi e capire dov’eravamo finiti, ebbi la netta impres-
sione che lo scenario stesse mutando. Dei particolari effetti di rifrazione ottica 
avevano reso la piazza simile ad una landa ghiacciata che nemmeno i più sugge-
stivi paesaggi scandinavi avrebbero potuto ospitare. Il cemento era bianchissi-
mo e risplendeva sotto una sfilza di lampioni più determinati ed una luna non 
più ostaggio della cappa d’umidità. Gli edifici circostanti erano traslucidi, sfug-
genti  ad un’attenta osservazione, quasi dissolventi  nella loro struttura eterea, 
amorfi, privi di finestre o altri tratti distintivi che li rendessero riconoscibili l’u-
no dall’altro. Questa visione mi provocò un brivido, come se davvero mi trovas-
si nel gelo invernale che vedevo rappresentato. Ma non si trattò che di pochi 
istanti, dopodiché la piazza si rivelò per ciò che era. A dispetto delle mie scarse 
conoscenze dell’area metropolitana, era impossibile ignorare dove ci trovassi-
mo. Quel luogo rappresentava infatti il nucleo della numerosissima comunità 
cinese di Firenze. Case, negozi, uffici di vario genere, tutto gestito dai cinesi, 
che molti anni prima avevano gettato in quella piazza le basi per espandersi nel-
le zone limitrofe, e così via, di strada in strada, di quartiere in quartiere, di paese 
in paese. Di solito la piazza brulicava di cinesi, tutto sembrava tranne che d’es-
sere a Firenze. A tarda ora, la trovammo deserta. Scesi dall’auto per fumarmi 
una sigaretta. Gommone smontò anche lui.

“Hai visto dove siamo capitati?”, gli domandai.
“Preciso. In mezzo ai cinesi, ma tanto ormai non ci si può rigirare che li 

becchi dappertutto. Anche loro dovrebbero farsi le domande che ti dicevo pri-
ma. Sono qui da una vita e sono ancora fermi a dov’erano quando sono arrivati. 
Tradizioni, modi di fare, che nessuno s’azzardi a cambiar d’una virgola il loro 
stile di vita se no sono guai. E questo succede perché sono prigionieri delle loro 
libertà, vogliono fare come gli pare senza venir incontro a nessuno. In questo 
modo credono di conservare la loro forza e poterla anche aumentare, e invece 
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non s’accorgono che potranno diventare anche dieci miliardi, ma saranno sem-
pre schiacciati dall’incapacità di mettersi in gioco.”

“Vero. L’ho sempre pensato anch’io, già ai tempi delle medie.”

ll’epoca non c’era l’assembramento di adesso, con buona parte dell’area 
metropolitana a nordovest di Firenze. Stavano sì iniziando i primi flussi 

migratori di una certa entità, ma si era ben lontani dagli esodi biblici cui si assi-
ste da qualche anno in qua.

A
“Cecinesi!”, arringò una volta il sindaco di Cecina, vicino Livorno, rivol-

gendosi ai propri concittadini, che se la dettero a gambe, temendo l’imminente 
invasione gialla. Si era nell’immediato dopoguerra, altri tempi, non c’è dubbio. 
“C’è i cinesi!”, adesso lo urlano a Peretola e Brozzi, ultima propaggine ai confi-
ni occidentali di Firenze, così come a San Donnino, Campi Bisenzio, Empoli, 
Prato e chi più ne ha più ne metta.

Ma un ragazzino di undici anni queste cose potrebbe anche non saperle. 
Primogenito di una delle famiglie pioniere dell’immigrazione cinese a Firenze, 
aveva un nome che per i suoi compagni di classe era un impronunciabile scio-
glilingua, cosicché si rifiutavano categoricamente di chiamarlo col suo nome, 
né si servivano del cognome, come facevano invece gli insegnanti, anch’essi 
poco propensi a venir incontro a colui che era poco meno di una mosca bianca. 
Alla fine fu raggiunto il classico compromesso, situazione tipicamente italiana 
da che mondo è mondo. Gli fu dunque affibbiato un soprannome. Italiano, an-
che se trovarne uno in una lingua neutra sarebbe stato più giusto, ma non si 
deve chieder troppo a degli alunni di prima media.

L’entusiasmo che metteva in ogni cosa, la voglia di fare, di partecipare at-
tivamente alle lezioni ed al lavoro di gruppo, l’irrefrenabile esuberanza grazie 
alla quale era sempre al centro dell’attenzione, gli fruttarono l’appellativo di 
Impegno. Così s’era presentato all’inizio della prima, e di lì non si smosse d’un 
millimetro. Un’abulia inestirpabile, la verve di un catatonico, la mediocrità più 
prorompente erano le sue peculiarità. Non c’era bisogno di dannarsi l’anima per 
descriverlo. Il suo carattere era sfingeo. A scuola faceva il minimo indispensa-
bile, spesso anche meno, non praticava attività sportive, non diceva mai una pa-
rola più del necessario, spesso anche meno, non aveva legato con nessun com-
pagno, non si faceva mai vedere in giro, spesso anche meno. Un inoffensivo 
asociale, una maschera impenetrabile che tutti, dopo un po’, avevano preso a 
ignorare. Ogni mattina (in senso letterale, le sue assenze in tre anni si contavano 
sulle dita di una mano monca), Impegno compariva in aula, ricambiava mugu-
gnando i saluti dei compagni, si accomodava impassibile al proprio posto, dove 
subiva le facezie del Torrini, indimenticato scassacazzo della classe, investitosi 
della missione d’essere il vicino di banco del taciturno cinese per bombardarlo 
con un collaudato repertorio di freddure degne di un varietà del Bagaglino, sal-

23



vo poi desistere dopo poco, non trovando appigli per perpetrare le sue punzec-
chiature. Quindi Impegno attendeva il suono della campanella e per cinque ore 
si estraniava dal contesto in cui si trovava. Ciò accadeva persino quando qual-
che docente aveva la brillante idea d’interrogarlo o, trovata ancor più demenzia-
le, di coinvolgerlo in qualche discussione. L’apporto di Impegno alla causa si 
faceva in quei momenti preziosissimo, giacché coi suoi lunghi silenzi, interval-
lati da fugaci borbottii, illuminava le materie prese in considerazione, fornendo 
chiavi di lettura spesso rivelatrici. Infatti il più delle volte i docenti, avviliti dal-
la pochezza retorica di Impegno, gettavano la spugna e spiegavano ogni cosa 
tutta d’un fiato, risparmiando così alla classe la fatica di riempire i vuoti filoso-
fici palesati dal pimpante ragazzo orientale.

La straniante inconsistenza con cui Impegno attraversò il triennio di scuo-
la media lasciò pochissime tracce, tanto sul corpo docente quanto sui compagni 
di classe. Diplomato con una sufficienza di scarsa stima, lo spento studente ci-
nese fu rimosso dalla memoria collettiva.

Passavano gli anni, ma a un tratto si riaprì un piccolo spiraglio per il ritor-
no del mummificato Impegno. Così, seppure il beffardo soprannome non echeg-
giò fuori dalle mura di quella che era stata la sua classe, la sbiadita figura ebbe 
modo d’emergere dai rimasugli mnemonici di coloro che l’avevano conosciuto 
da vicino.

Non furono dei compagni di classe nostalgici a richiamarlo in causa. An-
che se non erano in pochi, tra i compagni delle medie, a sapere cosa ne fosse 
stato di colui che un tempo era chiamato Impegno. La voce s’era diffusa, cor-
rendo per il quartiere, cosicché in breve il fatto era divenuto di pubblico domi-
nio, accettato come tale senza scomporsi più di tanto. Se nei piccoli paesi di 
provincia tutti sanno tutto di tutti, la realtà del quartiere non è granché differen-
te, le notizie rimbalzano per le strade, entrano nelle case e passano di bocca in 
bocca, senza mai oltrepassare i confini del rione e giungere ad orecchie indi-
screte. “C’è i cinesi!”, e mai era accaduto che i fiorentini s’interessassero a tal 
punto di vicende relative ai loro imperturbabili vicini di casa.

Il fatto che Impegno, che aveva poco più di vent’anni ed abitava nel soli-
to, squallido terratetto di sempre (miserrima dimora della sua numerosa fami-
glia,  nonostante fosse risaputa la loro ricchezza) ai confini tra Brozzi e l’O-
smannoro, si fosse trasformato nel sanguinario boss della malavita cinese a Fi-
renze, era un assunto di cui si prese atto con sufficiente noncuranza. Fu tuttavia 
impossibile non seguire alcune delle vicende che lo videro coinvolto.

Il padre dell’apatico studente, proprietario d’un ristorante (cinese, natural-
mente) tra i più conosciuti in città, era stato arrestato con l’accusa di utilizzare il 
locale come copertura per un giro d’affari sporchi. L’uomo, un signore elegan-
tissimo, con un paio di baffetti radi tipici della sua razza, dai modi posati e dalla 
fredda cortesia, gestiva il traffico di droga e di clandestini e numerose altre atti-
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vità criminose con la stessa disinvoltura che usava quando si aggirava serafico 
per le sale del ristorante, che mandava avanti con successo dacché era giunto a 
Firenze. Si diceva che fosse addirittura il massimo referente della mafia cinese 
per tutta la Toscana ed uno degli esponenti di maggior spicco sul suolo italico. 
Nel quartiere lo si vedeva di rado. Rientrava per lo più a notte fonda, spostando-
si su un macchinone la cui carrozzeria scintillante faceva a cazzotti col tugurio 
nel quale si ostinava a tenere rintanato il suo clan. Inutile aggiungere che non 
intratteneva alcun genere di relazioni con persone che non fossero cinesi, ed an-
che con questi appariva distante, inavvicinabile. In un certo modo, il figlio mag-
giore  gli  somigliava,  così  sfuggente  e  di  poche parole,  anche se  l’attitudine 
pseudoautistica di Impegno non sembrava poter reggere il confronto col glacia-
le carisma del ristoratore.

I maneggi del potentissimo mafioso furono interrotti dalla polizia, che si 
mise sulle sue tracce, non certo in seguito a qualche denuncia, finanche anoni-
ma, presentata da una delle innumerevoli vittime dell’influente connazionale. A 
far saltare il banco fu altresì lo sciagurato coinvolgimento nel giro di alcuni cri-
minali esterni alla comunità, per la precisione italiani ed est europei i quali, non 
contenti di essere delle emerite teste di cazzo per il semplice fatto di arricchirsi 
sulle disgrazie altrui, avevano deciso di rafforzare tale prestigioso status (quello 
di testa di cazzo) andandosi a impicciare in affari che avrebbero fatto meglio a 
lasciare a  chi  di  dovere.  Questi  rumorosi  sommovimenti  avevano consentito 
agli inquirenti d’incastrare il padre di Impegno e spedirlo in carcere in attesa del 
processo. La mafia cinese, abituata a operare in condizioni di omertà e suddi-
tanza, ritrovasi insulsamente infastidita da agenti esterni, aveva commesso qual-
che passo falso,  cosicché i pur dormienti  poliziotti  italiani avevano condotto 
con successo l’operazione, tirando nella rete un considerevole numero di pesci 
piccoli e, per l’appunto, diversi manovratori del giro che contava.

La tentacolare mafia cinese non aveva però faticato a riorganizzarsi, e Im-
pegno era stato uno dei cardini della ricostruzione, succedendo al padre e assu-
mendo lo scettro di comando.

Sorprendentemente simile al padre, vestito uguale, con gli stessi capelli 
corvini, nerissimi e lisci e i baffetti da cinese, Impegno aveva rilevato la gestio-
ne del ristorante e, con essa, il controllo delle operazioni illecite. Le forze del-
l’ordine, galvanizzate dalla maxiretata messa a segno, avevano allentato la sor-
veglianza, lasciando che i cinesi facessero il cazzo che volevano, purché non 
combinassero casini troppo grossi, mobilitandosi soltanto nei casi più gravi.

Nonostante le somiglianze fisiche, pareva che il figlio avesse adottato un 
metodo di gestione radicalmente diverso da quello del temuto genitore. Costui, 
infatti, era un faccendiere vecchio stampo, un gran diplomatico che non disde-
gnava l’uso delle più sottili arti di persuasione pur di espandere i propri traffici. 
Muovendosi con sagacia nella rete della criminalità, facendo ricorso alle vie di 
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fatto solo quando ce n’era effettiva necessità, l’uomo era una figura rispettata 
proprio in virtù delle sue strategie, ispirate ai padrini italoamericani piuttosto 
che  alle  efferate  organizzazioni  orientali.  Viceversa,  Impegno rappresentava 
l’archetipo del mafioso sanguinario da fumettone kitsch, occhiali scuri anche 
col buio e sigaretta sempre in bocca. La ferocia con cui conduceva gli affari, il 
modo pittoresco con cui dava in escandescenze (comprimendo con violenza la 
bocca con una mimica facciale grottesca, oppure recitando a mezza voce una 
sorta di rabbioso mantra che preludeva ad un calcio assestato al primo oggetto 
che incontrava il suo piede, un cassonetto dei rifiuti, la ruota di una macchina o 
gli zebedei del malcapitato che gli era accanto), il minaccioso ed al contempo 
impacciato esibizionismo con cui sfilava per le vie del quartiere, vestito tutto in 
nero e attorniato dai suoi fedelissimi, lo avevano reso un personaggio celebre 
persino al di fuori della comunità cinese, con alcuni dei vecchi compagni delle 
medie e altre persone che in qualche modo lo conoscevano, pronti a enfatizzar-
ne le prodezze, attribuendogli i crimini più truculenti, molti dei quali messi in 
atto da lui direttamente. La belva assetata di sangue che un tempo rispondeva 
con poco entusiasmo al soprannome di Impegno aveva compiuto un’inaspettata 
metamorfosi, spazzando via lo scialbo ed involuto adolescente di un tempo.

Come fosse avvenuta la maturazione, non era dato sapere. Negli anni suc-
cessivi al diploma di scuola media, Impegno era sparito nei meandri del risto-
rante di famiglia, e le sue apparizioni erano rare non meno di quelle del magne-
tico padre. Era perciò impossibile aver seguito il percorso umano che lo aveva 
condotto ad occupare in brevissimo tempo il posto lasciato vacante dal padre. Il 
solo fatto che un ragazzo così giovane fosse assurto a quel ruolo destava non 
pochi dubbi.  Non si  poteva ipotizzare che la sua investitura equivalesse alla 
resa, o quanto meno ad un ridimensionamento di una mafia che se non era alla 
frutta poco ci mancava. Le cronache locali parlavano di violenze sempre cre-
scenti subite dai cinesi nell’intera area metropolitana, dunque il nuovo corso 
inaugurato da Impegno era tutt’altro che il patetico colpo di coda di un’organiz-
zazione incapace di risollevarsi.

La trasfigurazione di Impegno era stata forse agevolata, nel pensiero co-
mune, dal tempo trascorso, che aveva appannato,  se non addirittura distorto, 
l’immagine che si aveva di lui, ridimensionando il contrasto tra il ragazzino im-
belle di dieci anni prima e l’iperattivo capomafia il quale si trastullava con gli 
immigrati cinesi che, a frotte, raggiungevano l’Italia con la prospettiva d’essere 
usati a piacimento dal loro nuovo padrone.

Impegno dirigeva senza problemi i vari racket che gli competevano. Fare 
cordiali visite alle topaie in cui erano ammassati i clandestini e costringerli a pa-
gare la protezione, impiantare in continuazione bische e bordelli, smerciare in-
genti partite di droga, punire chi cercava di alzare la testa, tutto era sotto la sua 
supervisione. C’era da scommettere che il padre sarebbe stato fiero di lui, ben-
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ché i loro modi d’interpretare il ruolo di leader fossero agli antipodi. Del resto, i 
risultati davano ragione alla furia cieca del ragazzo allo stesso modo in cui i 
prudenti raggiri avevano fatto la fortuna dell’uomo, prima che alcune congiun-
ture sfavorevoli lo conducessero in carcere.

Ironia della sorte, furono motivazioni analoghe a quelle che avevano rovi-
nato il padre a segnare per Impegno l’inizio della fine.

La vicenda non fu riportata per intero dai giornali, che trattarono il caso a 
grandi linee, mentre nel quartiere era ben nota la cronistoria dei fatti.

Tutto era cominciato quando la donna di Impegno, una ragazza esile e si-
lenziosa, pressappoco sua coetanea, era stata vista più volte in giro assieme ad 
un italiano. Sui trent’anni, operaio in una delle tante ditte che proliferavano in 
quella zona, costui era considerato un tipo spavaldo e a dirla tutta un po’ rompi-
coglioni. Il Cola era un personaggio caratteristico di quell’ambiente. Da quando 
era ragazzino, bazzicava con un folto gruppo di suoi simili i circoli e i bar della 
zona, spendendoci gran parte del suo tempo e del suo stipendio. Fine settimana 
in discoteca, domenica allo stadio e poco altro. Alto e robusto, lo sguardo va-
cuo, gli occhietti vitrei, la fronte bassa, l’aria sempre ingrugnita, il vestiario che 
ammetteva pochissime variazioni sul tema. Il classico individuo grande grosso 
e coglione, che però si ritiene inspiegabilmente una spanna sopra la massa ed è 
convinto di poterlo mettere nel culo a tutti a suo piacimento.

Che si fosse perdutamente invaghito della cinesina avrebbe potuto imma-
ginarselo giusto qualche mediocre sceneggiatore di telenovelas venezuelane. Il 
Cola sapeva benissimo di stare puntando la donna del capo, ma non dava troppo 
peso alla cosa. Forse credeva di poter rigirare la situazione a suo favore, e so-
prattutto era convinto che i cinesi mai e poi mai sarebbero venuti a rompergli i 
coglioni per un motivo irrisorio com’era il frequentare la promessa sposa di Im-
pegno. La sfacciataggine del Cola aveva comunque attecchito sulla ragazza, che 
sempre più spesso accettava la sua compagnia, mentre Impegno si districava sui 
mille fronti che il suo incarico lo costringeva a seguire.

Come il crudele boss venne a conoscenza dell’intrallazzo tra la sua donna 
e l’operaio italiano, non s’è mai saputo con esattezza. Né è chiaro quanto ciò 
fosse stato architettato dal Cola stesso, desideroso che i fatti prendessero quella 
piega per qualche suo secondo fine, che doveva esserci, almeno nella sua testa, 
altrimenti il suo comportamento sarebbe risultato inspiegabile. Che avesse in-
tenzione di rapire la ragazza per ottenere un riscatto, forte dell’impossibilità per 
Impegno di chiedere aiuto alle forze dell’ordine, che sperasse di legarsi al clan 
tramite  una  protezione  così  illustre  e  poi  la  situazione  gli  fosse  sfuggita  di 
mano, che fosse in combutta con altre bande criminali e da una di esse fosse 
stato incaricato di destabilizzare la cosca dell’estremo oriente, o che più sempli-
cemente avesse scommesso con qualcuno che sarebbe riuscito a portarsi a letto 
la donna del capo della mafia cinese? Tutte motivazioni degne d’un individuo 
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come il Cola, anche se nessuno ne accolse una come la verità suprema. Toccò 
attenersi soltanto a quanto accadde in seguito.

Impegno agì soltanto quando le prove del tradimento furono inconfutabili. 
Questo retroscena era stato occultato dai media. Le voci, al solito, non si propa-
garono oltre i confini dell’hinterland nordoccidentale di Firenze e non poterono 
fare da compendio alla versione pubblica dello svolgimento dei fatti.

La ragazza subì inimmaginabili violenze fisiche e sessuali, perpetrate dai 
fedelissimi di Impegno con lui presente. Fu picchiata, sfregiata e stuprata a ripe-
tizione sotto gli occhi del fidanzato il quale, insolitamente equilibrato, non volle 
immischiarsi e lasciò l’onere agli scagnozzi.

Quando, conciata in quel modo, lei si presentò all’appuntamento che ave-
va col Cola (che rimane l’unico testimone attendibile di questo raccapricciante 
segmento della storia, avendo fatto in tempo a raccontarlo a diversa gente), per-
sino un giobba matricolato come lui rimase scosso dalle condizioni in cui la ra-
gazza era stata ridotta. In principio si surriscaldò, promettendo che l’avrebbe 
fatta pagare a quel cinese di merda (così disse), quindi assicurò che avrebbe 
coinvolto alcuni suoi amici in una spedizione punitiva ai danni di Impegno ma, 
con sua gran sorpresa, la ragazza, pur prostrata dai terribili abusi cui era stata 
sottoposta, lo pregò di lasciar perdere, di non fare sciocchezze, che andava tutto 
bene. Allora un Cola incredibilmente scrupoloso e sensibile giurò che non se ne 
parlava nemmeno, che quei pezzi di merda non potevano permettersi di fare 
quello che avevano fatto e che la cosa migliore era denunciarli. La ragazza con-
tinuò a cercare di indurlo a più miti consigli, insistendo sull’insensatezza dei 
bellicosi proclami del Cola, ma non riuscì a convincerlo a recedere. Il nuovo pa-
ladino degli oppressi, ridestatasi all’improvviso la sua coscienza, pur evitando 
d’affrontare personalmente il nemico si congedò con premurose rassicurazioni 
dalla ragazza, dichiarandole che sarebbe andato senza ulteriori indugi dai cara-
binieri. E così fece!

L’eroica ebbrezza del Cola si scatenò per il resto della serata quando, in 
bilico tra rabbia e voglia di veder prevalere la giustizia, narrò tutto quanto per 
filo e per segno ai suoi compagni di bevute, glorificandosi della propria rettitu-
dine e dell’impeto appassionato che lo aveva condotto a denunciare con dovizia 
di particolari le sevizie subite dalla sua compagna (così ormai la dipingeva nei 
suoi discorsi). In questo modo, l’ebbrezza emotiva divenne presto ebbrezza al-
colica, e in molti presero a dubitare della veridicità del racconto dell’alticcio 
Cola, permanendo in tale convinzione fino alla mattina seguente.

Un manipolo di agguerriti cinesi, guidati da un Impegno i cui lineamenti 
somatici non tradivano alcun accenno di umanità, irruppe nel capannone dove 
lavorava il Cola quando i cartellini non erano stati timbrati che da qualche mi-
nuto. Se poche ore prima aveva lasciato che fossero i suoi tirapiedi a violentare 
la donna che lo aveva tradito con un italiano, con un gesto davvero fuori dal co-
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mune il gran capo aveva preteso di dirigere le operazioni, assaporando così la 
vendetta senza intermediari che agissero per lui.

La sventagliata di proiettili, dopo aver crivellato il Cola, si abbatté anche 
sulle altre persone che si trovavano all’interno. Nei brevissimi istanti in cui il 
commando cinese sparò all’impazzata sugli operai della ditta furono abbattuti in 
sette; in quattro riportarono ferite gravissime e soltanto uno, colui che fornì il 
resoconto di quella drammatica mattinata di lavoro, rimase miracolosamente il-
leso. Nonostante il contributo del superstite, grazie al quale l’ultimo atto della 
tragedia si propagò per il quartiere, quest’episodio (l’unico a godere della ribal-
ta mediatica) fu riportato non senza una certa ambiguità di fondo, e quotidiani e 
televisioni vagheggiarono di un fantomatico regolamento di conti, sottintenden-
do che qualcuno tra i dipendenti della ditta fosse coinvolto in qualche giro lo-
sco, in concorrenza al predominio della mafia cinese. Non fu dato risalto nem-
meno al fatto che gli esecutori della strage fossero capitanati non dal solito luo-
gotenente della situazione, bensì dal figlio del celebre capomafia detenuto nel 
carcere di Sollicciano, poco fuori Firenze.

In un paese non distante dalla Cina, il Giappone, esiste un’antica usanza 
chiamata harakiri, ovverosia una forma rituale di suicidio di cui i samurai pote-
vano servirsi per evitare l’onta della condanna capitale, salvaguardando così il 
loro onore. Gli integerrimi guerrieri nipponici dovevano squarciarsi il ventre da 
sinistra verso destra, lasciando ad un amico fidato il compito di porre fine all’a-
gonia, tagliando di netto la testa del samurai morente. In Italia non esiste la 
pena di morte e non è permesso fare harakiri, né nella vicenda s’intromise alcun 
giapponese. Tuttavia, la misteriosa morte di Impegno, colpito allo stomaco da 
un proiettile vagante, unica vittima tra i membri del gruppetto che aveva effet-
tuato il raid, conferisce al tutto una valenza simbolica e presta il fianco a un nu-
golo di ulteriori congetture e dietrologie assortite. Ma forse si tratta soltanto di 
suggestioni, rese più vivide dalla stessa reticenza dei mezzi di comunicazione, 
così  contraddittori  nelle  loro  mezze  frasi  da  consentire  ai  chiacchieroni  del 
quartiere di ricamare le teorie più fantasiose, talvolta mistiche, altrove epiche, 
finanche romantiche. Il binomio amore–morte d’altronde è un topos narrativo 
largamente sfruttato, e a chi non piacerebbe infilarlo persino nelle storie più ba-
nali e terra terra?

Certo non al successore di Impegno alla guida della mafia cinese di stanza 
a Firenze. Convocato d’urgenza dalla Cina, s’è insediato con pieni poteri e la-
vora alacremente per restituire all’organizzazione la credibilità perduta con le 
precedenti, sciagurate gestioni familiari, compromesse in apparenza con diverse 
modalità ma a ben vedere simili fra loro, legate come sono alla perentoria irru-
zione d’elementi esterni all’ermetica comunità cinese.

L’uomo subentrato ad Impegno si destreggia ottimamente, utilizzando un 
approccio più vicino a quello del padre dello scomparso, pur non disdegnando 
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le scorribande belluine che avevano reso celebre il suo immediato predecessore. 
Sempre però deputate ai suoi gregari, fare harakiri ormai è anacronistico e sol-
tanto dei pivellini possono credere che sia un gesto onorevole e glorioso. I pezzi 
grossi se ne stanno col culo al caldo, muovono i fili e pigiano i bottoni. “C’è i 
cinesi!”, non bisogna mai dimenticarlo.

’è venuta fame”, sentenziò Gommone. Eravamo appena ripartiti dalla 
piazza che costituiva il cuore della comunità cinese. Svaniti gli strani 

riverberi invernali, il caldo era ridiventato indescrivibile, e la cosa meno sop-
portabile era il persistere dell’afa anche di notte.

“M
Non conoscevo alla perfezione le strade che stavamo percorrendo, anzi 

avrei giurato di non essere mai passato in vita mia per quelle contrade rapite dal 
silenzio. Eravamo ai confini di Firenze, forse li avevamo pure oltrepassati, le 
rotatorie spartitraffico non riportavano segnaletiche chiare, inoltre c’era un buio 
opprimente, ad essere illuminati erano solo i pochi metri di strada coperti dai 
fari dell’auto e il cruscotto della stessa.

“Torniamo indietro, non c’è problema”, gli proposi con sollievo, pronto a 
dedicarmi nuovamente al suicidio e lasciarlo andare a casa a rimpinguare la sua 
già cospicua mole.

“Tornare indietro? Perché? Ci si ferma da qualche parte a mangiare e poi 
si continua.”

“Qui? A quest’ora? Oh Gommone, va bene il caldo, però non siamo nel 
deserto. Stai vedendo dei miraggi, un’oasi da queste parti non la trovi nemmeno 
col lanternino di Diogene del TG2!”

“Fidati, Ridolfi, t’ho mai raccontato cazzate in vita mia?”
“No, quando mai? Però dalla regia mi fanno sapere che si sta approntando 

l’edizione ampliata dell’enciclopedia contenente tutte le tue cazzate. Io avevo la 
vecchia versione, gli aggiornamenti li devo ancora recuperare, ma sono qui ap-
posta, o no?”

“Ecco, così tu mi garbi, come ai vecchi tempi, quando non c’era bisogno 
di cavarti le frasi di bocca con le pinze. Ora però chetati perché siamo arrivati.”

Per una volta le spacconate di Gommone avevano un loro fondamento. 
Eravamo sbucati alle spalle d’un chiosco. Il retro aveva la saracinesca abbassa-
ta, però s’intravedeva un filo di luce da sotto. Le mie teorie circa la difficoltà di  
trovare un posto dove mangiare s’erano squagliate più di quanto accadesse a 
quelli che, come noi, pativano i bollori estivi in città.

Gommone, sceso di macchina, partì speditamente con la manovra di aggi-
ramento del chiosco. Io non riuscivo a capacitarmi delle sue apparenti contrad-
dizioni. I prepotenti e categorici ritorni in auge del Gommone a me noto non mi 
sorprendevano più di tanto. Sapeva diventare un caterpillar pur d’andare in fon-
do a ciò che aveva in mente. C’era però una sua sfaccettatura che mi convince-
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va meno, ed era quella che lasciava intravedere nei discorsi d’un certo spessore, 
che mi disorientavano.

Lo seguii strascicando un po’ i piedi. Avevo le gambe intorpidite, la testa 
appesantita non solo dal caldo, insomma ero tutt’altro che in gran forma. Il ba-
racchino da dietro sembrava più grande. In realtà, una volta raggiunto l’ingresso 
si capiva che questo era costituito dalla fiancata di un camioncino, come se fos-
se quello il luogo di ristoro vero e proprio ed il chiosco servisse ad altro.

“Ora ti fo mangiare un lampredotto clamoroso, Tbc lo fa in una maniera 
incredibile”, mi promise Gommone, senza preoccuparsi del fatto che io potessi 
anche non aver voglia di mangiare. Tra l’altro all’ingresso non c’era nessuna in-
segna con la scritta Tbc. E volevo anche vedere, chi sarebbe mai andato a man-
giare in un posto chiamato così?

Passammo sotto una tettoia progettata presumibilmente a misura di pig-
meo, tanto era bassa. Ci ritrovammo quindi in un minuscolo abituro, simile ad 
una cella di clausura più che ad un luogo di ritrovo per nottambuli affamati. 
Avevamo giusto mezzo metro di spazio tra l’ingresso ed il bancone, e non più 
di tre metri di larghezza.

“Oh Tbc, facci du’ panini col lampredotto”, mugghiò Gommone, serven-
dosi del rimbombante bercio che era uno dei suoi marchi di fabbrica quando 
non voleva passare inosservato (cioè sempre).

“Ho messo via tutto, ragazzi, sto chiudendo”, rispose una voce arrochita 
ed incredibilmente fioca. La visione dell’uomo che sporgeva dal bancone era al-
trettanto esangue. Magro come un chiodo, ingobbito come un chiodo ricurvo, 
rossiccio come un chiodo arrugginito, colui che Gommone chiamava Tbc non 
era certo il ritratto della salute. La testa, puntellata qua e là da qualche incon-
gruo ciuffo di capelli, era per il resto pelata e screpolata, gli occhi spiritati, il 
viso asimmetrico, il collo da giraffa con la psoriasi, le mani rinsecchite. Portava 
un grembiule bianco bisunto e bucherellato come una forma di groviera e tutto 
l’ambiente aveva lo stesso odore rancido, di formaggio avariato.

“Chiudi? Di già?”, si stupì Gommone. “Ovvia, chiudi pure, basta tu ci 
faccia il lampredotto.”

“Va bene”, concesse Tbc, “però venite di qua, se no passa la polizia e fa 
delle storie.”

La manovra mi appariva enormemente problematica, visto il poco spazio 
che c’era per effettuarla. Gommone tirò giù lui stesso la tettoia e mi costrinse a 
precederlo al fianco di quel poco raccomandabile lampredottaro. Fatto sta che 
raggiunsi Tbc, oltre che con non poco sforzo (non essendosi lui degnato di indi-
carci una strada alternativa al complicato scavalcamento del bancone), provan-
do una certa inquietudine e soggezione nei confronti dell’ominide. Sentimento 
che si rafforzò non appena mi accorsi di non aver messo i piedi su una superfi-
cie del tutto stabile. Sabbie mobili all’interno del chiosco? Prima di scoprirlo 
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cercai perlomeno di evitare di franare miserevolmente e devastare l’intera area 
circostante col mio tracollo. Mi aggrappai ad una mensola, che per fortuna non 
mi rimase in mano, e riuscii a recuperare l’equilibrio. Non avevo ancora avuto 
la presenza di spirito di guardare cosa stessi calpestando, e tardai ancora a farlo, 
sbigottito da un urlo perentorio.

“Bardo’! Bardo’! Ma che cazzo stai combinando lì sotto, vecchio rattrap-
pito di merda!”, si riscosse Tbc, prorompendo in una reazione scomposta che 
faceva a cazzotti con la sua fisionomia vacillante. Ero planato con entrambi i 
piedi sulla schiena d’un omino ricurvo che rovistava sul pavimento. Questi si li-
mitava a boccheggiare e non emetteva altri rumori se non il respiro affannoso di 
un enfisematico all’ultimo stadio. Riuscii alla fine a trovare spazio a sufficienza 
dove mettere i piedi, in modo da dargli la possibilità di rialzarsi.

“Avvinazzato  buono  a  nulla,  guarda  che  figure  mi  fai  fare!”,  rincarò 
aspramente Tbc. Parlava con un accento meridionale abbastanza marcato, non 
riuscivo a capirne con esattezza la provenienza. L’uomo s’era rimesso in piedi, 
e col contemporaneo arrivo di Gommone c’eravamo insardinati per bene. Oltre-
tutto il pentolone in cui Tbc stava preparando il lampredotto aggiungeva un’ul-
teriore razione di calore di cui avrei fatto volentieri a meno, anche se gli effluvi 
che mi arrivavano alle narici erano molto piacevoli ed avevano in parte scansato 
l’odore nauseabondo che avevo avvertito entrando.

“Sei sempre lì? Smamma, rottame, cosa cavolo aspetti a levarti di torno? 
Qui sei d’intralcio, a parte che sei sempre d’intralcio. Via, sparisci, inetto, non ti 
far vedere fino a domani, e cerca di venire in delle condizioni decenti, fai schi-
fo, puzzi come una carogna, fossi almeno utile a qualcosa. Io ho una clientela, 
cerca di fartelo entrare in quella testa di cazzo, con te tra le palle tra un po’ non 
verrà più nessuno!”

Il poveretto si allontanò avvilito, senza protestare. Aveva una certa età, gli 
avrei dato una settantina d’anni. Era basso e ingobbito, vestito persino più sciat-
tamente di Tbc, aveva un paio di baffi bianchi mal rasati e pochi peli riportati 
alla meno peggio sulla testa pelata. Gli occhi erano svuotati di qualsiasi baglio-
re vitale, i vari muscoli del corpo sembravano muoversi ciascuno per conto pro-
prio, soprattutto la mano destra, che gli tremolava vistosamente. Fece una fatica 
immane per fare la strada inversa alla nostra ed allontanarsi. Richiuse la tettoia 
sbattendola un po’ e ciò gli provocò l’ennesima razione di violente contumelie 
da parte dell’irascibile lampredottaro.

Tbc sembrava più alto visto da sotto. Avendolo accanto, seppure chinato 
sulla pentola fumante, era su per giù quanto me, però era magrissimo e questo 
contribuiva a renderlo più slanciato. Intorno facevano bella mostra di sé i classi-
ci elementi di corredo d’ogni chiosco di panini che si rispetti. In fondo a destra, 
dove Tbc stava preparando il lampredotto, c’erano anche la piastra di cottura, 
ormai fredda, ed un piccolo frigorifero con le bibite. Il vano refrigerato che ave-
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vamo scavalcato conteneva poca roba, per lo più vaschette vuote ed altre bibite 
in lattina. Dove eravamo Gommone ed io c’era invece la mensola cui mi ero ag-
grappato in precedenza, sulla quale erano riposti  svariati  barattoli  contenenti 
salse e condimenti assortiti, mentre notai che non c’era traccia di posate di pla-
stica, salviette, bicchieri e cannucce. Non vedevo da nessuna parte nemmeno i 
panini e i vari tipi di carne che finiscono in mezzo ai panini stessi, ovverosia 
hamburger, salsicce, hot dog, porchetta ed altri affettati e formaggi. Forse Tbc, 
prevedendo una serata poco impegnativa, li aveva messi via anzitempo per pre-
pararsi a fare festa. Una festa che noi due gli avevamo rovinato, piombandogli 
nel chiosco proprio mentre chiudeva.

“Ti si può aiutare in qualche modo, Tbc?”, domandò Gommone.
“Mangiando”, sospirò il proprietario del baracchino. Mi sentivo a disagio, 

pressato tra Gommone e Tbc che s’erano messi a chiacchierare e facevano finta 
che io non ci fossi. Cercai di distrarmi quando comparvero due panini e i barat-
toli di sale e pepe e salsa verde, indice che il momento di mangiare era vicino.

“Quello che manca a molta gente è la capacità di far capire certi concetti a 
se stessi prima che agli altri. Mi vogliono costringere a rispettare degli orari, ca-
pito?”, spiegava Tbc a Gommone, che gli aveva chiesto come mai la polizia ve-
nisse a rompergli le scatole, visto che l’ora della chiusura era ancora lontana. “E 
io cosa posso rispondergli, il coltello dalla parte del manico ce l’hanno loro. O, 
se preferisci, la pistola dalla parte del calcio, capito? Io potrei dirgli tante cose,  
a loro come al resto del mondo, mentre loro non hanno nulla da dire, perché 
eseguono meccanicamente gli ordini e basta. E questo vale per gran parte della 
società. Tutti muti, sì, parlano, senza dir nulla però, sarebbe meglio stessero zit-
ti per davvero, e io segregato qui a tenermi buoni gli sbirri con qualche bustarel-
la, servire i clienti senza angosciarli con le mie storie, fare lo sconto agli habitué 
e questo lo chiamano vivere. Come si dice, chi ha il pane non ha i denti, capito? 
Io il pane ce l’ho. Voi ce l’avete i denti? Bene, allora mangiate.”

Gommone approvava convinto le parole di Tbc, tornato a esprimersi col 
suo registro flebilmente monocorde dopo averlo rinnegato per accanirsi sulla 
cariatide che tanto pareva infastidirlo. Da quando eravamo arrivati non aveva 
schiodato per un secondo gli occhi dalla pentola. Intanto, i nostri panini erano 
pronti. Era venuta pure a me una certa fame, ed ero sempre stato un grande ap-
passionato di lampredotto. Adagiata la carne nei panini, non prima d’averli im-
bevuti del sugo della pentola, Tbc salò, aggiunse la salsa verde e, avvoltili per 
metà nella carta, ce li passò, degnandoci finalmente d’uno sguardo. Senza che 
gli fosse stato richiesto, riempì due bicchieri di vino rosso e ci porse anche quel-
li. Quindi fece la mossa a sorpresa. Allungò una mano dietro la mia schiena, 
aprì una porticina che si trovava proprio dietro di me e mi disse di precederlo 
per quella via. Ero istintivamente trasalito a quel gesto improvviso. Quell’uscio 
minuscolo proprio non l’avevo visto, era posizionato sotto la mensola che m’a-
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veva fornito un appiglio utile a non ribaltarmi sopra il tapino che Tbc maltratta-
va astiosamente. Neanche la botola d’un castello medievale era paragonabile al 
pertugio in cui l’impalpabile Tbc voleva farmi introdurre. Contestai l’assurdità 
di quel diktat.

“Scusa, ma non è più facile uscire da dove siamo entrati?”
“Ecco un altro malcostume della  società.  Dare tutto per acquisito,  una 

sola verità, una sola direzione, il mondo in bianco e nero, ma mai tutt’e due i 
colori insieme, per carità, o tutto bianco o tutto nero.”

Lo guardai perplesso. Però non avevo nulla da controbattere, pur non ve-
dendo il senso di uscire da quella porticina. Ad ogni modo, decisi di prevenire 
la spinta di un Gommone ormai restituito all’antica baldanza; mi raggomitolai 
come un baco e mi accinsi a passare dall’altra parte. L’impatto col terreno fu 
migliore di quello con la schiena del vecchio babbione che m’aveva fatto da 
tappetino poco prima. Stavo poggiando i piedi su una scaletta di legno che, sce-
si un paio di gradini, mi condusse su una superficie nuova. Non appena Tbc 
ebbe acceso la luce che pendeva dal centro della stanza, lo scenario apparve in 
tutta la sua nequizia. Un sottoscala, il cui lato più corto, quello per cui ero entra-
to, misurava circa un metro e mezzo, l’altro era poco più del doppio, per un’al-
tezza di non oltre due metri. In fondo alla stanza, appoggiati al muro, c’erano un 
tavolino e delle sedie da campeggio, mentre sulla loro sinistra c’era un arma-
dietto basso e malconcio. Tbc sistemò il tavolino e due sedie e ci fece cenno 
d’accomodarci. Lui invece si mise un po’ defilato, accanto all’armadietto.

“Qua potrete mangiare più tranquilli”, disse, “da fuori gli sbirri vedranno 
tutto spento e continueranno il giro. A meno che non decidano di fare un’altra 
azione dimostrativa come il mese scorso, quando hanno spaccato le serrature e 
sono entrati a sfasciarmi tutto. Se ricapita bisognerà rimanere zitti e non fargli 
scoprire che ci siamo.”

“Ma come fai a esser sicuro che siano stati loro e non qualche scassinato-
re professionista?”,  gli  domandai,  bevendo subito dopo una lunga sorsata di 
vino per reprimere una serie di colpi di tosse che la disabitudine al sapore forte 
e piccante del lampredotto aveva rischiato di provocarmi.

“Li ho riconosciuti dalla voce”, spiegò Tbc come se fosse la cosa più ov-
via al mondo. “Sono i due che vengono a ritirare le bustarelle per lasciarmi la-
vorare tranquillo. Devono avere anche degli intrallazzi con la mafia cinese, per 
quel che ne so. Ufficialmente sarebbero della buoncostume, dovrebbero girare 
per la zona e tenere sottocontrollo la prostituzione. Lo fanno eh, non dico di no. 
S’intascano le bustarelle dai papponi e si ripassano gratis le puttane, meglio di 
così! A me di questi lacchezzi non me ne frega nulla, però avere tra le palle due 
teste di cazzo che prendono a mazzate tutto quello che hanno a portata di man-
ganello non mi garba molto. Stare quaggiù a sentire gli effetti stereofonici degli 
schianti dei vetri e della plastica, il ketchup schizzato sulle pareti, gli scaffali 
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sbarbati e scaraventati in terra e chi più ne ha più ne metta, sapendo di non poter 
fare nulla è una cosa che mi fa abbastanza incazzare.”

“Perché, eri ancora qui quando sono entrati?”
“S’intende, dove volevi che fossi?”
“Però non ha senso”, cercai di fargli notare. Non riuscivo a capire la fer-

mezza della sua logica. “Perché non potevano aspettare che te ne andassi via? 
Avrebbero rischiato di meno, no?”

Tbc non rispose. Quell’uomo sull’orlo della consunzione era un autentico 
enigma. Esponeva ragionamenti a suo giudizio inattaccabili che secondo me fa-
cevano acqua da tutte le parti, ma non c’era verso di farglielo capire. Per un po’ 
continuai a dedicarmi al lampredotto finché, quando le briciole del panino erano 
tutto ciò che era avanzato, tentai per l’ennesima volta di far luce sulla vicenda.

“E non li puoi denunciare? Gli sbirri e i giudici non saranno mica tutti 
corrotti marci, non si possono permettere di fare il cazzo che vogliono solo per-
ché sono della polizia.”

Tbc ancora una volta non raccolse quelle che a me parevano argomenta-
zioni più che appropriate. Sembrava essersi stancato di parlare a uno che non 
era in grado di comprenderlo. Su questo aveva ragione, infatti io non ci capivo 
nulla. Con enorme rispetto per la conversazione che tentavo di portare avanti, 
Tbc si mise a frugare nel mobiletto, e ben presto tirò fuori l’occorrente per farsi 
un razzone. Accendino, cartine, filtro, tabacco e un tocchettino di fumo. Gom-
mone annuiva di continuo alle parole di Tbc e osservava con compiacimento i 
preparativi  del cannone. Lo smunto proprietario del chiosco, fatti  alcuni tiri,  
passò la mano in favore di Gommone, che a sua volta la girò a me dopo un paio 
di boccate. Io, avvezzo agli effetti  più adrenalinici della cocaina, aspirai con 
soddisfazione, cercando al contempo di rimuovere qualunque pensiero sgradito. 
Tali esperimenti degni dei paradisi artificiali di Baudelaire non dettero i frutti 
sperati, giacché la percezione più chiara che mi restava impressa era la visione 
di me in piedi sulla sedia, col cappio al collo e “Baba O’Riley” che risuonava 
dalla cucina. La stanchezza mentale, la mancanza d’entusiasmo e voglia di vi-
vere si trasformavano in una spossatezza prettamente fisica, come un atleta che, 
sconfitto in una gara importante, sente la frustrazione abbandonarlo per lasciare 
il posto a un malessere più tangibile, quello causato dagli sforzi sostenuti. Nel 
frattempo Tbc, incalzato da Gommone, aveva ripreso a parlare.

“Lo so benissimo che questo non è un locale in, che ci viene solo la feccia 
di Firenze”, ammetteva, rimbeccando Gommone, che lo adulava in maniera ec-
cessiva, complimentandosi dell’ottima pubblicità di cui godeva il suo lampre-
dotto. “La gente è quella che è, persino chi viene di regola non se ne vanterebbe 
con nessuno. Però la mia clientela mi dà lo stesso molti spunti di riflessione. 
Quasi tutti uomini, le poche donne che vengono sono quelle che battono qui in-
torno. Tra parentesi ce n’è una, credo nigeriana, che ve la devo raccontare. Arri-
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va una sera, ordina, mangia, beve e poi mi promette di venire a pagarmi dopo, 
perché ha fretta d’entrare al lavoro. Al momento di chiudere, dopo aver aspetta-
to una mezzora buona, sto già spegnendo tutto e me la vedo ritornare. Però si 
guarda bene dal pagarmi i quattro euro e cinquanta che mi deve. Mi vuole paga-
re in natura, me lo piglia in bocca lì, proprio davanti al bancone. Io avevo paura 
che passassero gli sbirri di merda proprio in quel momento, ce li vedo, non c’a-
vrebbero pensato due volte ad approfittare della situazione, ero fottuto per sem-
pre. Ma per fortuna non si son fatti vedere, quindi l’ho portata qui dentro e ab-
biamo finito di saldare il conto.”

“Grandioso! Per quattro euro e cinquanta è un affare”, lo interruppe alle-
gramente Gommone.

“Si capisce. La nera torna il giorno dopo, tutto uguale, mangia e beve gra-
tis, la aspetto alla chiusura, quasi m’addormento in piedi, e lei non si fa vedere. 
Ricompare la sera dopo, ancora come se nulla fosse, mangia e beve e fa per an-
dare via. Io le faccio notare che non ha pagato e lei davanti a tutti mi dice che la  
sua tariffa è di trenta euro, quindi ha diritto ancora ad almeno tre pasti in omag-
gio. Capito? Per lei è una cosa ovvia, siccome gli sbirri la lasciano in pace se si  
fa scopare da loro, allora alla stessa maniera può pagarsi la cena anticipata e 
chissà quante altre storie. Anzi, sono convinto che gliel’hanno consigliato pro-
prio loro, i nostri cari Gianni e Pinotto. Tanto ormai qui in zona le leggi le fan-
no e le disfanno, e chi non vuol subire si becca intimidazioni e ritorsioni. Sono 
una coppia ben assortita, fanno il classico gioco dello sbirro brutto sporco e cat-
tivo e di quello brutto e sporco ma un po’ meno cattivo. Così, mentre ti sembra 
d’essere nella morsa senza scampo del primo, il suo compagno ti fa intuire una 
luce di speranza. Occhio, perché è il momento che ti fottono. Tu cerchi di ag-
grapparti allo sbirro che sembra più buono e non appena ti giri ti senti scaraven-
tare dall’altro verso il baratro. Dopo s’imparano delle contromisure, ma è trop-
po tardi, t’hanno già messo spalle al muro.”

“E con la nera, com’è andata a finire? Te la trombi ancora ogni tanto?”, 
domandò Gommone, piuttosto indifferente al costernato sfogo di Tbc e vicever-
sa più concentrato su altri particolari della vicenda.

“E la deontologia professionale dove la metti? Non posso mica dare alla 
mia clientela l’immagine d’un pervertito che fa mangiare gratis una puttana per 
scoparsela nel retrobottega. Adesso mi paga regolarmente il panino e da bere, 
poi una volta a settimana torna dopo la chiusura e le rendo tutto quello che ha 
speso. Siccome in totale fanno trentuno euro e cinquanta mi dà anche il profilat-
tico in omaggio.”

Tbc aspirò le ultime boccate e spense il mozzicone in un bicchiere di pla-
stica. Lo stanzino era ammorbato dall’aroma del fumo e io stavo cominciando a 
risentirne. La mazzata del lampredotto, il vino e poi la canna.
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“Tornando agli uomini”, riprese l’ormai inarrestabile Tbc, “venire qua li 
fa entrare in una determinata ottica. L’ultima cosa che vorrebbero sarebbe veni-
re da me. Se in qualche discorso saltasse fuori che sono stati visti qui, neghereb-
bero con tutte le loro forze o, al massimo, sosterrebbero che passavano per caso 
e si son fermati solo per curiosità, era la prima volta e non succederà mai più. 
L’idea sarebbe di farsi vedere in qualche ristorante o pizzeria del centro, com-
piacersi con un’espressione da pesce lesso, asciugarsi gli angoli della bocca col 
tovagliolo di stoffa, gingillarsi col cellulare e farsi coccolare dalle cameriere, 
anche se sono grasse e coi baffi.”

“Perché non lo fanno, allora?”, intervenni, giusto per scuotermi dal torpo-
re, “non hanno abbastanza soldi? Difficile. Se fosse vero non verrebbero nean-
che qui, e se proprio gli viene fame per strada farebbero come me, aspetterebbe-
ro di tornare a casa a riscaldare nel microonde la roba precotta del discount.”

“Si vedono i risultati”, ribatté in modo sibillino Tbc. “Comunque la gente 
che frequenta il mio baracchino queste cose le sa meglio di me. Sanno che la 
loro vita è ristretta in poche certezze. È quella consapevolezza di mediocrità 
che, aggirandosi in silenzio nel cervello, li fa alzare ogni mattina per fare le 
stesse cose del giorno precedente e così all’infinito, senza che questo li renda 
insoddisfatti. Anzi, il procedere della routine dà la sicurezza necessaria per an-
dare avanti, un giorno, un anno. A volte il meccanismo s’inceppa e allora succe-
dono dei casini enormi, ma di solito niente e nessuno può invertire la rotta, e 
queste persone vanno avanti grazie alle miserie quotidiane che gli riempiono la 
vita. Cosa c’entra con me e con gli altri locali? C’entra, perché è un dettaglio 
dello stesso quadro, capito? I ristoranti di lusso per loro non arriveranno mai, 
neanche se li potessero permettere. È una questione di mentalità, di approccio 
alla vita, di censo ideologico, capito? Tutti fattori che porteranno questi uomini 
a far la fila sotto la mia tettoia, a trattarmi con familiarità, a considerarmi uno di 
loro, a raccontare a me e agli altri clienti le quisquilie di cui vivono, a guardare 
con sospetto quelli che non hanno le fattezze degli habitué, a ordinare il solito 
già la seconda volta che vengono, a fare il bis spesso ma non sempre, a conside-
rarsi soddisfatti di quanto hanno e di quanto gli viene dato. E con la stessa faci-
lità rimuoveranno tutto finché non torneranno a farsi il prossimo panino. Spero 
lo facciate presto anche voi.”

Era sorprendente quanto il poco tonico chiacchiericcio di Tbc riuscisse a 
prolungarsi nel tempo. Sentendolo iniziare un discorso, sembrava che si doves-
se arenare da un momento all’altro, e che mettere in fila venti parole senza ri-
manere afono fosse un’impresa immane. Invece era capace di parlare a lungo, 
sempre con la stessa discontinua e lentissima cantilena. Le sue ultime parole 
erano coincise con la palese volontà di congedarci. S’era infatti alzato e, in pie-
di, attendeva che noi due lo imitassimo e defluissimo dalla stanza, consentendo-
gli di spegnere e chiudere. Mi alzai sperando che le gambe mi sostenessero, 
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quindi ripiegai la seggiola e la accostai al muro. Anche Gommone seguì il mio 
esempio. Avevo già aperto la porticina quando vidi che Tbc non ci veniva die-
tro.

“La strada la sapete”, disse il lampredottaro. “Io devo finire di rimettere in 
ordine. Prima di uscire però controllate che non ci siano gli sbirri nei paraggi, 
fate attenzione. Statemi bene.”

Il nuovo giorno si avvicinava, ma caldo e umidità non smettevano di con-
tribuire allo sfinimento di qualunque persona sveglia. Dopo la sosta nel clau-
strofobico sottoscala di Tbc, uscire in strada avrebbe dovuto rappresentare un 
beneficio, ma purtroppo non fu così. Né la roba che avevo fumato, né i discorsi 
narcolettici di Tbc erano riusciti a calmarmi. Comprendevo che il tira e molla 
della maschera mi sballottava di continuo da uno stato emotivo all’altro. Non 
mi sarei sorpreso se, in capo a pochi minuti, mi fossi trovato piegato dalle risate 
per qualche cazzata sparata da Gommone, senza che, nell’ilarità più sfrenata, il 
male si dissipasse.

Avevamo appena aggirato il chiosco ed eravamo tornati alla macchina. 
Mentre Gommone tirava fuori le chiavi mi appoggiai con la schiena alla portie-
ra sinistra per attirare la sua attenzione.

“Oh…”, brontolai, facendogli cenno di non rimontare subito in macchina.
“Eh…”, farfugliò lui di contro.
“Finora non ho detto nulla, però sto ancora aspettando delle spiegazioni. 

In questa faccenda ci sono diverse cose che non tornano.”
“Tbc?”
“Ma che cazzo c’entra Tbc! Uno a quella  maniera,  che ci  rinchiude a 

mangiare in un bugigattolo e lì si mette a fare dei ragionamenti che neanche Jim 
Morrison in coma etilico, mi rifiuto persino di prenderlo in considerazione…”

“E qui sbagli, caro Ridolfi”, m’interruppe Gommone, proprio quando, re-
cuperate un po’ d’energie, ero intenzionato a richiedergli delucidazioni su un 
mucchio di nodi oscuri. “Non devi sottovalutare le capacità di Tbc. Credevo che 
tutti i discorsi che t’ha fatto t’avessero dato l’idea che tipo di persona è. Tbc 
c’ha una storia incredibile. Chiaro, se t’aspetti che ti racconti che era bellissimo 
e pieno di fiche rimarrai deluso, perché non è mai stato così. Però Tbc era un 
poeta, un vero poeta.”

bc era nato e cresciuto in una cittadina dell’Italia meridionale. Tutti i pro-
blemi dei giovani del sud, lui ce li aveva. Vita monotona e priva di attratti-

ve, mancanza di valvole di sfogo, mentalità chiusa della gente e così via. Ciò 
era ancor più doloroso, considerato il suo animo da sognatore. Trascorreva mol-
to del suo tempo solo con se stesso, a leggere libri e comporre versi. Lo spirito 
del poeta nel corpo segaligno d’un ragazzo destinato a ben altre mansioni. È 
piuttosto prevedibile che le sue inclinazioni alla vita meditativa e contemplativa 

T
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non andassero a genio al padre. Di poesia notoriamente non si mangia, e quan-
do c’è necessità di mangiare si calpesta ogni aspirazione in favore della princi-
pale risorsa di sopravvivenza.

Non che la famiglia di Tbc vivesse in miseria, tutt’altro. Il padre, precoce-
mente vedovo, dedito al culto smodato della roba neanche fosse uscito dalla 
penna del Verga, era titolare di un negozio di barbiere, il fratello e la sorella 
maggiori di Tbc erano già adulti e sposati, emigrati all’estero ed economica-
mente indipendenti, cosicché non c’era un’effettiva urgenza di spedire il ragaz-
zo a lavorare per incrementare le entrate.

Su queste  credenziali  Tbc contava affinché il  padre  gli  permettesse  di 
iscriversi all’università. Non aveva una grossa passione per lo studio, ma perlo-
meno avrebbe avuto una consistente porzione di tempo libero da dedicare a let-
ture e componimenti poetici. Essendogli stato concesso di concludere il liceo, 
scuola che non concedeva sbocchi professionali, era lecito attendersi che il ge-
nitore non trovasse folle il progetto d’andare all’università.

“Non se ne parla nemmeno”, fu la lapidaria sentenza del padre, quando 
Tbc, qualche mese prima dell’esame di maturità, mise sul tavolo la questione, 
accennando a ciò che intendeva fare dopo l’estate, quale piano di studi seguire e 
se ci fosse la possibilità di frequentare una facoltà fuorisede, possibilmente al 
nord.

“Ma come, papà?”, provò a protestare Tbc, quella volta e nei mesi succes-
sivi, “mi hai fatto fare il liceo, finora è sempre andato tutto bene, se però mi fer-
mo adesso non ha senso. Tanto valeva che non iniziassi nemmeno!”

“Appunto. Hai perso anche troppo tempo. Adesso è ora di darsi da fare 
per davvero, basta gingillarsi. T’ho già trovato un posto da un mio collega, farai 
un po’ d’esperienza da lui e poi verrai in negozio ad aiutare me.”

Invano Tbc tentò di far tornare il padre sui propri passi. Terminato il li-
ceo, il ragazzo fu spedito a far pratica da un barbiere amico del padre. L’impat-
to fu devastante. L’apprendistato o il lavoro non avevano in sé nulla di partico-
larmente traumatico, Tbc si recava al negozio mattina e pomeriggio per diversi 
giorni la settimana e svolgeva il suo compito senza infamia e senza lode, giron-
zolando come sperduto tra salone e retrobottega, eseguendo le consegne come 
un robot con gli ingranaggi arrugginiti e parlando pochissimo. Il barbiere in ve-
rità non vedeva l’ora di levarselo dai piedi, perché la presenza sfuggente del ra-
gazzo metteva a disagio diversi clienti. Comunque non gli poteva dir nulla: al-
meno fin quando non avesse combinato qualche disastro, la raccomandazione 
del padre garantiva per lui, e c’era solo da sperare che questi se lo riprendesse al 
più presto e lo liberasse di quel curioso spaventapasseri (poco) in carne.

Dopo alcune settimane, la sorte giunse in soccorso al barbiere, che la in-
vocava ogniqualvolta gli sguardi dei clienti di sempre si posavano sospettosi sul 
suo nuovo aiutante. Tbc subì una sorta di crollo nervoso, manifestatosi inizial-
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mente sottoforma di una violenta febbre che, quando se ne fu andata, lasciò il 
ragazzo svuotato di qualsiasi energia, impossibilitato quasi ad alzarsi dal letto 
per buona parte della giornata. Rimaneva supino per ore, gli occhi sbarrati a fis-
sare il soffitto, era smunto, pallido, mangiava lo stretto necessario e se metteva 
in fila due frasi poteva definirsi in preda alla logorrea.

La malattia di Tbc rappresentò agli occhi del padre la classica goccia che 
fa traboccare il vaso. Già dal momento in cui questi aveva negato al figlio di 
proseguire gli studi, il loro rapporto era degenerato dalla cordiale incomunicabi-
lità di un tempo al malcelato rancore di chi ha qualcosa da rimproverare ma è 
frustrato dal non poterlo fare apertamente. E se in principio era stato il ragazzo 
a cavalcare questo stato d’animo, sentendosi defraudato dei suoi sogni, adesso il 
padre si rifaceva con un tasso d’interesse esorbitante, aggredendolo con sempre 
maggior veemenza. Lo definiva un inetto, un buono a nulla, un fallito, un dere-
litto, si dichiarava fiero di non averlo mandato all’università, se no chissà che 
figure gli avrebbe fatto fare, conciato a quella maniera. Quando disgraziatamen-
te si trovava a casa gli piombava in camera e, trovandolo semiagonizzante a let-
to, lo ricopriva d’insulti per un paio di minuti buoni, quindi si stancava di per-
der tempo con uno come lui e se ne andava continuando ad imprecare a mezza 
voce, per tornare all’attacco poco dopo e così all’infinito.

Un’altra tattica di demolizione psicologica consisteva nell’inveire a di-
stanza, lasciando le porte aperte e, rivolgendosi al fantasma della moglie, urlare 
tutto il disprezzo che provava per il povero Tbc, le cui condizioni di salute re-
stavano tristemente stazionarie.

“Sentilo lì come ronfa lo scansafatiche”, tuonava dalla cucina, quindi la 
sua voce iniziava ad arrivare nitidamente al cervello del malato, e per il fatto 
che le urla lo avevano svegliato, e perché il padre s’avvicinava a grandi passi 
alla camera in cui giaceva, e perché nell’avvicinarsi l’uomo alzava il volume 
dei propri berci, ottenendo così un suggestivo crescendo. “Sai, stamattina è ve-
nuto da me un cliente nuovo, l’ho fatto accomodare e ho cominciato a spuntar-
gli i capelli dietro. Questo piglia a raccontarmi i cazzi suoi, che visto che sono 
cazzi suoi a te non te li racconto, si parla del più e del meno e a un certo punto 
mi domanda se ho figli. ‘Due’, gli fo io, ‘sono già grandi e hanno le loro fami-
glie.’ Non fo in tempo a dire nient’altro che il dottor Scalise, che è una brava 
persona ma c’ha sempre da ridire su tutto, si vuole per forza mettere in mezzo. 
Di solito viene di pomeriggio, stavolta purtroppo era capitato subito dopo que-
sto tizio che era venuto per la prima volta e s’era seduto a aspettare che finivo. 
‘Ma scusate, voi non avete anche un figlio più giovane?’, mi fa lui. L’altro tizio 
vedo che guarda nello specchio verso dov’era seduto Scalise, scommetto che 
non s’era manco accorto che c’era, quel rompicoglioni. Io non gli do neanche 
troppa confidenza, continuo a spuntargli i capelli e gli rispondo. ‘Ma se ho detto 
ora che ho due figli già grandi! Che lo volete sapere voi meglio di me?’ Il dotto-
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re ha fatto una faccia da fesso e s’è chetato, non ha detto più nulla, nemmeno 
quand’è toccato a lui farsi i capelli.”

Concludeva questo genere di racconti  ridendo rabbiosamente e allonta-
nandosi, pieno di livore per il ragazzo, che aveva ascoltato quell’appassionata 
dichiarazione d’odio senza colpo ferire. Furono mesi interminabili, quelli che 
Tbc trascorse in convalescenza, alla mercé della violenza verbale del padre e 
privo di qualsiasi conforto. Iniziò lentamente a riprendersi che era primavera 
inoltrata. Riusciva a trascorrere più tempo in piedi che disteso, mangiava con 
regolarità, ogni tanto usciva di casa ma era sempre tremendamente fiacco, le 
forze fisiche non lo assistevano ed il lavoro del cervello non era ripreso a pieno 
regime, bensì carburava con gli stessi, lentissimi tempi del suo corpo.

Le urticanti punzecchiature del padre non erano certo diminuite, anzi s’e-
ra creata un’ulteriore appendice, esistendo l’eventualità che s’incontrassero per 
strada. La metodologia fu ideata en passant dall’istrionico barbiere un giorno 
che, mentre tornava verso casa per pranzare, s’imbatté nel ragazzo che, con an-
datura penosamente instabile, era uscito a fare una passeggiata. L’uomo proce-
deva spedito a testa bassa, col figlio che gli veniva incontro sullo stesso marcia-
piede. Non appena lo vide, il padre fece un gesto con la mano, protendendola in 
avanti come per impedire che a Tbc venisse l’idea di salutarlo o dirgli qualcosa, 
quindi lo oltrepassò senza più degnarlo d’uno sguardo. La guerra psicologica 
proseguì finché il padre, giunto alla conclusione che le condizioni del figlio era-
no improntate ad un dolce far niente mascherato da esaurimento nervoso, si de-
cise a cacciare Tbc di casa.

Il giovane sfaccendato si ritrovò così in una situazione assai delicata: al 
verde, senza un posto dove dormire e per di più in uno stato di salute ancora 
precario. Gli risuonavano inoltre nelle orecchie le poco rassicuranti parole del 
padre. “Quando io sarò morto non ti rimarrà nulla, capito, pezzo d’imbecille? 
La casa la vendo come nuda proprietà e tutti i soldi che c’ho li sputtano. Sempre 
meglio che darteli a te, che me li hai già rubati abbastanza.”

Sulla casa non si sapeva nulla di certo; la dilapidazione del patrimonio di 
famiglia procedeva invece a gonfie vele. Il padre di Tbc spendeva ben al di so-
pra delle proprie possibilità, concedendosi lussi inimmaginabili vista la sua pro-
verbiale taccagneria, mentre il figlio viveva di stenti e riusciva a fatica a restare 
a galla.

I primi tempi erano stati durissimi, con Tbc che, in attesa di trovar lavoro, 
si faceva ospitare a turno da alcuni parenti, soprattutto del ramo materno. Quan-
do iniziarono ad arrivare i primi soldi, frutto del lavoro che aveva ottenuto in un 
cantiere edile alla periferia della città, Tbc andò a rintanarsi in un monolocale 
sudicio che non era certo l’emblema di un futuro radioso. In quell’infimo bugi-
gattolo insisté comunque a coltivare i suoi sogni. Su una minuscola mensola so-
pra il letto teneva i libri che prendeva in biblioteca ed una considerevole ulterio-
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re quantità di carta, fogliacci sparsi, quaderni o blocchetti dove fissava i suoi 
pensieri affinché non fluttuassero senza costrutto e se ne andassero per sempre. 
Niente televisore, niente radio, era già tanto che ci fossero un lavandino funzio-
nante ed un cesso non intasato. L’angolo cottura gli sarebbe tornato utile nel pe-
riodo in cui stava tutto il giorno a letto senza mangiare, mentre adesso che gli 
serviva l’energia per lavorare, tanto valeva defenestrare quei fornelli da campo 
profughi e cercar d’addentare qualcosa di commestibile fuori casa, magari da 
qualche parente della madre.

La sveglia la mattina, il lavoro faticoso al cantiere fino a metà pomerig-
gio, il ritorno nella scatoletta ad orologeria che era casa sua, le mille rinunce cui 
era costretto, la vita sociale pressoché azzerata, tutto questo con lo scopo di ri-
sparmiare abbastanza per lasciare la città e trasferirsi al nord in cerca di fortuna. 
Era naturalmente un percorso più tortuoso di quello prospettatogli dal padre, 
che in pochi anni gli avrebbe consentito di gestire il negozio e condurre una vita 
agiata, farsi una famiglia ed assumere un ragazzo di bottega che prendesse il 
posto che un tempo era stato suo.

L’idea della fuga da quella realtà ormai prescindeva dal costruirsi una po-
sizione sociale o affermarsi come poeta. Era una pura e semplice necessità. Era 
sì tornato in uno stato fisico accettabile, riusciva ad arrivare alla fine di una 
giornata e ad iniziare la seguente con una certa tranquillità, però gli unici mo-
menti che sentiva appartenergli erano quando poteva starsene per conto suo, e lì 
viveva e si nutriva per davvero di poesia. Per il sostentamento alimentare invece 
era sempre un casino, i rigurgiti precotti dei discount la facevano da padroni, 
mentre dall’altra parte della barricata il padre di Tbc scialacquava allegramente, 
gongolando nell’annientare giorno dopo giorno il suo patrimonio. Talvolta ac-
cadeva che i due si incrociassero per strada, e ogni volta il padre ripeteva il soli -
to rituale affinché il ragazzo non avesse l’ardire d’avvicinarlo, anche se l’ultima 
cosa di cui Tbc avrebbe avuto voglia era fermarsi e rivolgergli la parola.

Intanto, passati i primi giorni, cominciavano a passare anche i primi mesi, 
e poi i primi anni. E nulla pareva smuoversi. Tuttavia, i casi della vita contem-
plano anche dei rovesci, passando dalla sfortuna più nera a qualche timida botta 
di culo. Non avendo il telefono in casa, ad esempio, una cugina di sua madre 
non avrebbe mai potuto invitarlo alla cena del suo compleanno, cosa che fece 
altresì quando incontrò il ragazzo in strada.

La cena si sarebbe svolta di lì a quattro giorni, nel grande appartamento 
degli zii di Tbc. C’era da aspettarsi un cospicuo numero d’invitati, di certo tutti 
infinitamente meglio presentabili dello scapestrato manovale cacciato di casa 
dal padre a calci nel culo. Per fortuna i rapporti tra l’arcigno barbiere e questa 
cugina acquisita non erano mai stati troppo distesi a causa di dissapori legati ad 
alcune proprietà immobili, perciò la speranza di Tbc, oltre che di mangiar bene, 
era di scansare la presenza del padre, che con ogni probabilità nemmeno in quel 
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contesto l’avrebbe graziato dalle sferzanti cattiverie di cui lo subissava nel loro 
ultimo periodo di convivenza.

Queste riunioni di famiglia non erano rare. Lo stesso Tbc vi aveva parte-
cipato innumerevoli volte, quando ancora non era il reietto in cui il padre lo 
aveva trasformato. Trattandosi di nuclei familiari piuttosto numerosi, c’erano 
spesso ricorrenze da festeggiare. Si ritrovavano perciò parenti, amici, amici dei 
parenti, parenti degli amici, parenti dei parenti, amici degli amici e così via per 
una decina di generazioni.

Tbc arrivò tra i primi. La maggior parte degli invitati mangiava ovvia-
mente ad intervalli regolari e in gran copia e poteva prendersela comoda, la-
sciando a stomaco vuoto i pochi stolti che giungevano puntuali, nella speranza 
di non far slittare di troppo l’orario della cena. L’ampio salone era come Tbc lo 
ricordava dall’ultima volta che c’era stato. Pareti e mobilia agghindati con un 
cattivo gusto delittuoso, tendaggi estorti  su un set  cinematografico di Bolly-
wood, e una pirotecnica illuminazione a zampa d’elefante (anche lui reclutato a 
Bollywood),  nel  senso  che  un’infinità  di  piccole  lampadine  proiettavano da 
ogni direzione potenti coni di luce in faccia allo spaesato Tbc.

Tbc espletò le classiche formalità, sottoponendosi al fuoco incrociato di 
domande della zia e del suo secondo marito, ostentando una vaghezza encomia-
bile nelle risposte. Gli zii erano delle brave persone in fondo, e recitavano il co-
pione sociale con discreta maestria, assillando il ragazzo di domande banali e ri-
sparmiandogli i quesiti più angosciosi. Le prime chiacchiere della tavolata che 
mangiava pigramente lo costrinsero però ad una diversa strategia. La donna che 
sedeva alla sua destra gli aveva appena domandato cosa facesse nella vita. Tbc 
l’aveva conosciuta pochi minuti prima, la zia gliel’aveva presentata e lui le ave-
va stretto la mano senza neanche capire bene come si chiamasse, né tanto meno 
chi fosse con esattezza e soprattutto che diritto avesse di sottrarlo con la sua 
conversazione alla ragione per la quale lui era venuto: mangiare, mangiare ed in 
un secondo tempo, se ne fosse presentata l’opportunità, ancora mangiare. Ades-
so che era costretto a dedicarle la sua attenzione, Tbc si mise ad osservarla. Po-
teva avere una cinquantina d’anni, il casco biondo che aveva in testa era reso 
tale presumibilmente da un’accurata tintura, il viso, con poderose dosi di trucco, 
era un po’ da scrofa, al pari del resto della sua persona, contenuta a fatica in un 
abito nero.

“Cosa faccio?”, echeggiò Tbc, preparandosi a infrangere il silenzio stam-
pa. “Io faccio il poeta, signora. È un bel mestiere, sapete? Dà un sacco di soddi-
sfazioni, personali e pubbliche. Non lo cambierei con nulla al mondo. C’è sol-
tanto un piccolo problema nel fare il poeta, ma è una cosa da nulla, figuratevi.”

“Ah sì? E che cos’è, quando ci si blocca e non si riesce a scrivere nulla?”
“Magari fosse quello, signora. In quel caso si comincerebbero a pubblica-

re vecchie poesie rimaste nei cassetti,  oppure si potrebbero rubare a qualche 
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poeta sconosciuto. È una cosa da nulla, comunque. Ve lo ripeto, i vantaggi sono 
così tanti che un problemino insignificante non può certo oscurarli.”

“E non me lo volete proprio dire, questo problemino? Così, giusto per 
mettermi in guardia se mi venisse in mente di mettermi a scrivere poesie.”

“Se proprio insistete, ma guardate che è un’inezia, comunque. Il problema 
è che il lavoro di poeta fa morire di fame chi lo esercita. Finché ci si nutre di 
poesia va bene, però poi bisogna mettersi a tavola e riempire in qualche modo il 
piatto e allora cominciano i guai.”

“E nel piatto non potete metterci dentro le vostre poesie”, rise chiassosa-
mente la panzona.

La discussione per un certo momento si allargò ad altri commensali, con 
Tbc che imperversò a lungo, fregiandosi di capacità dialettiche che nemmeno 
lui sapeva d’avere. Si scagliò contro la grettezza e la ristrettezza di vedute che 
affliggevano la società odierna, così materialista ed ottusa nell’accumulare ric-
chezze, tralasciando valori a suo dire più alti ed importanti. I gretti e materialisti 
individui che lo circondavano approvavano inspiegabilmente le sue parole, in 
special modo la voluminosa donna che gli sedeva al fianco. Tbc la udiva dare il 
via alle risate generali quando diceva qualche arguzia, fargli insomma da cla-
que. Era di sicuro una persona esuberante, forse un po’ volgare nell’insieme, ed 
il modo alquanto pacchiano di presentarsi esteriormente confermava quell’idea.

Tbc non aveva però perso di vista il suo scopo primario, ovverosia conce-
dersi una cena memorabile. Approfittava d’ogni pausa nelle conversazioni per 
gettarsi sulle cibarie che infestavano la tavola, visto che gli altri non ne appro-
fittavano nella giusta misura, non disdegnando nemmeno vini e liquori. Al lavo-
ro in barella, l’indomani. Accidenti alle cene organizzate nei giorni infrasetti-
manali, possibile che nessun altro avesse un cazzo da fare la mattina dopo? Ma 
Tbc non ci pensava troppo, il vino iniziava a dargli alla testa e seguiva con più 
difficoltà i discorsi degli altri. Presto gli divennero del tutto inintelligibili, av-
vertiva di parlare ancora ogni tanto e forse anche d’essere ascoltato senza la 
commiserazione che si prova al cospetto delle farneticazioni di un ubriaco, ma 
questo residuo baluardo di lucidità si dissolse in fretta e lo lasciò nel buio più 
completo. Il dolce! La torta di compleanno, chissà che squisitezze avevano pre-
parato. Un peccato mortale crollare proprio sul più bello.

Al risveglio aveva il sole negli occhi. Era giorno pieno e si trovava in un 
letto matrimoniale. Una camera da letto, quindi, e una camera da letto estrema-
mente elegante. Spaziosa, ben illuminata, arredata con sfarzo, Tbc non ricorda-
va d’essersi sistemato così bene nel suo monolocale. Dedusse perciò senza trop-
pa fatica, nonostante fosse ancora in stato confusionale, d’essere in casa d’altri. 
Ma dove? Dalla zia? Prima che potesse formulare qualche altra ipotesi, o quan-
to meno provare ad alzarsi per guardare che ore fossero e quantificare il proprio 
ritardo al lavoro, una risposta gli giunse esplicitamente. La scrofa bionda che 
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aveva conosciuto la sera precedente entrò nella stanza con indosso un accappa-
toio rosa di spugna che teneva socchiuso con le mani, privo com’era della cintu-
ra. Quindi si liberò di quell’indumento superfluo e agli occhi ancora annebbiati 
di Tbc si stagliò un’impervia montagna di carne. Non seppe mai se nella notte 
avessero scopato, assai improbabile viste le sue condizioni, comunque lei lo tol-
se dal dilemma, montandogli sopra senza troppi complimenti. E una scopata in 
stato d’incoscienza, se c’era stata, era solo da rimpiangere, perché quella fatta 
nel pieno delle facoltà mentali, soverchiato dal corpo enorme della donna che 
gli ansimava nell’orecchio, era quanto di più ripugnante si potesse immaginare 
da un atto sessuale.

Il mese seguente fu all’insegna dell’ossessiva ripetizione di quanto avve-
nuto quella mattina. Licenziatosi dal lavoro, Tbc conviveva con la ricchissima 
vedova d’un importante avvocato della città, celebre per aver partecipato a di-
versi processi di malavita organizzata. I progetti d’evasione dalla routine si era-
no infranti tra le gambe della donna che, con un colpo di testa degno di miglior 
causa, s’era letteralmente appropriata del ragazzo, che aveva la metà dei suoi 
anni e, soprattutto, era quasi un paria nella comunità cittadina, rinnegato dal pa-
dre e costretto alle peggiori umiliazioni pur di tirare avanti. La pazzia non si 
esaurì però con l’estenuante tour de force sessuale. Al termine di quel mese Tbc 
era infatti il nuovo marito della vedova.

Il muratore che sposa l’ereditiera. E in culo agli ideali e alla lotta di clas-
se. A Tbc poi, della lotta di classe non poteva fregar di meno. Erano stati gli  
screzi insanabili tra lui e il padre a porgli in odio i manierismi della piccola bor-
ghesia di provincia. A lui bastava potersi dedicare alla poesia, e la vita da man-
tenuto lo facilitava molto di più rispetto alle sgroppate che faceva al cantiere. Il  
poeta operaio era sì più dignitoso del poeta nullafacente, che a sua volta era un 
gradino sopra al presidente operaio, bislacca figura emersa in quegli anni nel 
teatrino politico italiano; Tbc però, lontano dalla politica e ormai anche dalla 
fabbrica, se ne sbatteva di entrambe e cominciava finalmente a rifiatare dopo 
una snervante gara di resistenza protrattasi per anni. Affievolitasi la carica ses-
suale della donna, Tbc poté dunque limitare i doveri coniugali allo stretto ne-
cessario e riprendere a seguire la sua vocazione poetica. Solo che adesso i fogli 
sparsi tra le anguste pareti del suo decrepito monolocale erano riposti in metico-
loso ordine sulla bella scrivania in mogano dello studiolo, e i libri che leggeva 
non facevano la spola tra la casa e la biblioteca, ma svettavano sulle mensole di 
tutte le stanze in edizioni pregevoli e ben rilegate. Per il resto, non aveva pigiato 
sul pedale dello sperpero, accontentandosi del tanto che gli spettava e lasciando 
che fosse la moglie ad occuparsi dell’economia domestica, cosa che peraltro pa-
reva facesse già ai tempi del matrimonio con l’insigne penalista.

Trascorsero così quasi tre anni. Tbc era costretto a fare vita di società un 
po’ più di quanto avrebbe desiderato, andare di qua, fare una visita a questo, ce-
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nare da quell’altro e così via, in compenso però la moglie non pretendeva quasi 
più di scopare e la sua ispirazione poetica ne beneficiava. Componeva con assi-
duità nelle lunghe ore che trascorreva in solitudine e gli pareva d’esser pronto 
per il grande salto. Aveva raccolto un buon numero di poesie che stimava più 
che valide, e col potere economico di cui disponeva non avrebbe faticato a tro-
vare un editore che stampasse il suo primo volume.

L’abitudine a scrivere nel più completo silenzio lo portava a restare alzato 
fino a tardi. S’era ritagliato un’ala della casa a questo scopo e metteva piede 
nella camera matrimoniale giusto per coricarsi la notte, andandosene non appe-
na si svegliava. La raccolta di poesie andava completandosi, soltanto quella not-
te ne aveva composte cinque. Rimirò a lungo gli ultimi frutti del suo genio poe-
tico, quindi se n’andò a dormire soddisfatto ed orgoglioso di sé. Le quattro pas-
sate da un pezzo e, stranamente, la moglie non era a letto. Le capitava spesso di 
uscire la sera, le numerose conoscenze che aveva le procuravano inviti a raffica. 
Alle volte era richiesta l’esplicita presenza del marito, mentre quando non era 
così, Tbc era più che lieto di sottrarsi e si guardava bene dall’insistere a parteci-
pare. A suo avviso, il loro ménage si trascinava splendidamente, ed anche lei 
non si mostrava granché scontenta, quindi perché forzare la mano?

Fu una delle domestiche ad irrompere nella camera di Tbc il mattino se-
guente, fatto straordinario in una casa dove le consuetudini quasi ottocentesche 
erano seguite scrupolosamente e, soprattutto, dove l’ordine era di non disturbare 
il signore finché non si fosse presentato lui nelle altre stanze.

“Che c’è?”, mugugnò Tbc, con la voce ancora impastata dal sonno. Ebbe 
per un istante la visione della futura moglie in accappatoio, la prima mattina che 
s’era svegliato in quel letto, e sperò che la domestica, altrettanto priva di fasci-
no, non volesse emulare la padrona concedendoglisi sessualmente.

“La signora, la signora…”, tartagliava la donna, “è successa una disgra-
zia…”

Tbc, senza scomporsi (perché mai avrebbe dovuto?), riuscì ad ottenere un 
resoconto plausibile dell’accaduto. Nella notte, mentre lui componeva cinque 
splendide poesie, un incendio aveva distrutto il negozio di barbiere di suo pa-
dre. La cosa in sé era tutt’altro che sconvolgente, forse un corto circuito, ma 
non era finita. Nel salone, legato con delle cinture ad una delle poltrone su cui si 
accomodavano i clienti per farsi radere, era stato trovato il corpo carbonizzato 
della moglie di Tbc, o almeno si presumeva fosse lei, dato che la sua macchina 
era parcheggiata proprio davanti alla vetrina del negozio. Era stata rinvenuta 
completamente nuda e presto, disse la domestica, la polizia sarebbe venuta da 
Tbc a fare un sacco di domande.

“A me? Che vogliono sapere da me?”, bofonchiò Tbc, mettendosi seduto 
sul letto, stiracchiandosi e facendo le spallucce allo stesso tempo.
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“Ma come, veramente, voi siete il marito…”, obiettò la domestica, non 
capendo che quella di Tbc era una domanda retorica.

Congedata la donna, rimase un attimo a riflettere. I pensieri non affluiro-
no ordinatamente come avrebbe voluto. Inebetito più che sconvolto dalla noti-
zia, Tbc cercò di ricomporsi in attesa che i poliziotti venissero a sentirlo.

La posizione del padre, immediatamente incriminato come principale re-
sponsabile della tragedia, era ormai disperata. Appariva chiaro che costui era di-
venuto l’amante della nuora, in una relazione dai connotati spiccatamente ses-
suali, che spiegavano dunque l’appannamento della passione della donna per il 
giovane marito. Tuttavia, le pratiche erotiche estreme della coppia clandestina 
dovevano essersi spinte troppo oltre e qualcosa non era andato come doveva. 
Un gioco perverso finito male oppure qualcos’altro? Tbc non perse tempo a do-
mandarselo finché non fu raggiunto dalle rivelazioni della compagnia assicura-
tiva con cui il padre aveva stipulato una polizza furto e incendio per il proprio 
negozio. Queste lo interessarono assai di più delle oziose domande rivoltegli il 
giorno prima dagli agenti di polizia, quando s’erano presentati per metterlo sot-
totorchio come persona informata dei fatti. Tbc s’era disimpegnato con gli sbirri 
con la stessa abilità diplomatica utilizzata per sviare gli zii che, la sera in cui 
aveva  conosciuto  colei  che  sarebbe  divenuta  sua  moglie,  gli  domandavano 
come procedesse la sua vita.

In sostanza, col padre al fresco, l’assicurazione si rifiutava di corrisponde-
re il premio agli eredi, essendo l’uomo contravvenuto a determinate clausole, 
avendo provocato lui stesso il rogo o qualcosa del genere. Il funzionario che lo 
contattò si dilungò in questioni tecniche, il sunto delle quali era che un incendio 
provocato dal titolare del negozio subodorava un tentativo di truffa ai loro danni 
e la compagnia, sempre irreprensibile quando si tratta di riscuotere ma implaca-
bilmente tergiversatrice al momento di rifondere gli assicurati, avrebbe proce-
duto per vie legali e, avendo in pratica l’uomo perduto ogni cosa, sarebbe stato 
costretto ad appoggiarsi a qualche familiare per coprire il risarcimento che sa-
rebbe stato costretto a versare agli strozzini legalizzati.

“Ne prendo atto”, sospirò Tbc, forte dell’eredità della moglie alle spalle. 
Che gli importava se il salone andava in malora? Chi c’avrebbe mai lavorato? 
Lui no di certo, avrebbe potuto vivere di rendita per il resto dei suoi giorni, per-
sino pagando di tasca propria i soldi richiesti dall’assicurazione. Ma le leggi ge-
netiche, pur con tutti i conflitti generazionali possibili ed immaginabili, sono 
dure da estirpare, e l’avarizia paterna non aveva saltato la discendenza diretta. 
Quindi ebbe l’illuminazione. Era un poeta lui, o no?

L’indomani Tbc si presentò al commissariato di polizia, scagionando il 
padre con la sua testimonianza. A suo dire, la sera della tragedia si trovavano 
entrambi a cena da dei parenti, scelti accuratamente nel ramo paterno, persone 
che gli avevano sbattuto la porta in faccia quand’era stato cacciato di casa e a 
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cui adesso non pareva vero d’essere utili alla causa, giacché pregustavano un 
congruo tornaconto. Tbc era stato da loro prima di recarsi in commissariato. 
Accolto con un certo sbigottimento, era entrato col piglio del conquistatore.

“Siamo fregati”, aveva annunciato presentandosi alla loro porta. Gli occhi 
di quei cugini del padre non vedevano più l’accattone di un tempo, bensì un ric-
co vedovo loro parente e come tale lo ascoltavano in ossequiosa attenzione. “Se 
papà finisce dentro, l’assicurazione ci mangia vivi. Mi hanno chiamato ieri e di-
cono che faranno causa a noi eredi e dimostreranno che è stata tutta una truffa ai 
loro danni. Così papà starà in carcere e a noi ci toccherà pagare per lui, che ol-
tretutto non ha più un soldo.” Quindi li aveva istruiti sulla parte che avrebbero 
dovuto sostenere, ottenendo però all’inizio molto scetticismo, sia dalle cugine, 
due ragazze insipide, più giovani di lui, che vivevano ancora in casa, sia dagli 
zii, ed in particolare dallo zio.

“Ma scusa, gli sembrerà strano che non abbiamo parlato prima”, gli fece 
notare quest’ultimo, un uomo che aveva il piglio risoluto ed il carattere sangui-
gno del padre di Tbc.

“Gli racconteremo che quella sera avevamo litigato di brutto, noi cinque 
contro di lui, e che abbiamo sfruttato la situazione per fargli uno scherzo. S’è 
preso un bello spavento, ce la siamo goduta, ora è giusto che esca di carcere per 
qualcosa che non ha fatto, visto che era con noi, no?”

“Ma non sta in piedi!”, ribatté ancora lo zio. “Perché non gliel’avrebbe 
subito detto tuo padre, che senso aveva stare zitto?”

“Gli faremo credere che era sottochoc. Una donna nuda legata dentro il 
suo negozio, per di più la moglie di suo figlio, il negozio che brucia, tutta la sua 
fortuna che se ne va, qualsiasi dottore garantirà che papà è rintronato da quello 
che è successo e non capisce più nulla. Gli racconteremo le scene che ha fatto 
quando mi sono ammalato io, voi confermerete tutto e capiranno che è un pove-
ro squilibrato che alla prima scintilla rischiava d’impazzire del tutto. Fidatevi, 
ce ne sarà per tutti alla fine.”

Fu di certo questa promessa a convincere i parenti di Tbc a collaborare al 
suo folle piano. Gli interessi economici sopravanzavano ogni altra cosa. Riserve 
etiche e trasgressioni alla legge comprese.

“Nessuno me l’ha domandato”, cadde dalle nuvole Tbc quando un ispet-
tore adombrò un legittimo sospetto circa la scarsa tempestività della sua dichia-
razione. “M’avete detto che mia moglie era morta, com’era morta e m’avete 
chiesto se sapessi che mi tradiva. Non avevo la minima idea che credeste che 
fosse stato mio padre a incendiare il suo negozio. Che è, impazzito completa-
mente? Uno tirchio come lui? Casomai l’avrebbe ammazzata da un’altra parte, 
date retta a me. Adesso però dev’essere impazzito davvero, visto che non ve 
l’ha già detto lui. Che aspetta, la condanna in cassazione? Sta bene in carcere? 
Quando posso vederlo?” Tbc, proseguendo imperterrito a smontare con irrisoria 
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semplicità qualsiasi contestazione dei poliziotti, insisté nella sua versione, chia-
mando in causa i parenti da cui erano stati a cena fino a tardi e sbeffeggiando i 
teoremi degli inquirenti con la baldanza di Berlusconi al processo SME. L’in-
chiesta prese dunque una piega completamente diversa, le forze dell’ordine fu-
rono costrette a credere all’inverosimile racconto di padre e figlio, riuniti a sor-
presa dalla stessa parte della barricata. Si cercò anche di far passare la defunta 
per una cleptomane depravata. Questa, dopo essere riuscita a rubare le chiavi al 
padre di Tbc, si sarebbe introdotta con un amante misterioso nel salone per go-
dere, al massimo della lussuria, nel consumare l’amplesso in un luogo dove il 
marito, pur avendone più titoli di lei, non poteva più metter piede nonostante 
fosse ricco e rispettato. Purtroppo lo sconosciuto, pazzo più di lei, avrebbe deci-
so di punto in bianco di appiccare il fuoco, andandosene come se nulla fosse e 
lasciando la poveretta legata in balia delle fiamme. Era stato persino diffuso un 
identikit del presunto omicida, visto un paio di volte al fianco della donna in al-
trettante serate mondane e sparito all’improvviso dalla circolazione.

La lotta più dura, però, non fu tanto con la polizia e la magistratura, che 
ben presto archiviarono il caso come irrisolto, né coi parenti della donna assetati 
di vendetta, bensì con l’assicurazione, intenzionata a tutti i costi a procedere 
nella causa civile. Una volta scagionato il padre, tuttavia, aveva poco senso in-
testardirsi a batter cassa, ma vallo a spiegare alle compagnie assicurative. Rite-
nendo d’avere ancora il coltello dalla parte del manico, l’assicurazione s’impun-
tò nel rifiutare di corrispondere l’indennizzo che sarebbe spettato al padre. Mi-
nacciando di far riaprire le indagini, la compagnia convinse il miracolato assas-
sino ad accontentarsi di ciò che aveva, ovverosia la libertà, nonostante tutti sa-
pessero come si erano svolti i fatti.

I soli a beneficiare da questa faccenda furono dunque i parenti che si era-
no improvvisati testimoni, dando un apporto decisivo alla perfetta riuscita del 
piano.  A loro spettò una robusta buonuscita  proveniente dalle  casse di  Tbc, 
mentre un’ulteriore porzione del patrimonio ereditato dal ragazzo servì a copri-
re i numerosi debiti che la vita dissoluta del padre aveva sparso qua e là, arri-
vando fino ad ipotecare la casa (altro che nuda proprietà!). Non gli rimaneva 
più tantissimo, sempre una discreta cifra, certo, però andava amministrata con 
oculatezza. E poi bisognava prendere delle decisioni. Proseguire la meschina re-
cita in quella città nefasta non aveva più senso. Ma altrettanto ridicolo sarebbe 
stato per Tbc continuare a scrivere poesie. L’animo, dopo le azioni ignobili che 
aveva compiuto, salvando il culo al padre che odiava e che gli aveva ucciso la 
moglie, gli s’era come prosciugato, lo aveva preso una nausea tremenda per tut-
to e tutti, e il suo disagio verso il mondo era pronto ad esplodere. Comunicò 
quindi al padre che se ne sarebbe andato.

“E a me non ci pensi?”, piagnucolò l’uomo, ormai trasfigurato da temibile 
cerbero a patetico vecchietto nullatenente. L’uomo che gli aveva impedito di 

49



continuare gli studi, cacciandolo poi di casa quando s’era trovato in difficoltà. 
L’uomo che, quando s’incontravano per strada, faceva gesti inequivocabili per-
ché facessero finta di non conoscersi. L’uomo che chissà quante volte era anda-
to a letto con sua moglie, e che, non contento, spinto da ragioni misteriose o da 
semplice imprudenza gliel’aveva pure arrostita viva. Adesso quell’uomo, privo 
ormai di tutto, di ricchezza e d’orgoglio, implorava pietà, mendicando la prote-
zione del figlio a cui aveva avvelenato la vita. Tbc lo scrutò con aria annoiata e 
schifata, la stessa che non lo avrebbe più abbandonato, finanche quando riceve-
va nel seminterrato del suo chiosco le prostitute di colore e si faceva succhiare 
l’uccello in cambio di qualche pasto gratis. Un’aria che non si addiceva per nul-
la ad un poeta che d’altronde aveva cessato d’esistere quella notte, con la com-
posizione delle sue ultime cinque liriche, con l’incendio del salone di barbiere e 
con la cena a casa di parenti a cui lui e suo padre avevano partecipato, trattenen-
dovisi fino a tardi.

“Certo che ci penso a te”, rispose imperturbabile. “Tu vieni con me. D’al-
tronde siamo una famiglia unita, o no?”

Moriva il poeta e nasceva il nuovo Tbc. Abbandonata la città, iniziarono a 
risalire l’Italia.  Non si spinsero oltre Firenze, alla cui periferia si  stabilirono 
dopo aver tastato il terreno per capire se fosse possibile impiantare lì un’attività. 
Gran parte della dote finanziaria se ne andò con l’acquisto della licenza com-
merciale, del seminterrato e del camioncino e coi primi annessi e connessi, pro-
tezione da pagare e tutto il resto. Il nuovo Tbc divenne dunque un ristoratore 
specializzato nello sfamare i bassifondi dell’umanità, e si calò a meraviglia nel-
la parte, disimpegnandosi eccellentemente nella preparazione delle cibarie che 
offriva alla sua variegata clientela. L’autoritario padre di un tempo era invece 
divenuto il docile factotum che Tbc tiranneggiava senza pietà alcuna, rinfac-
ciandogli in ogni istante le antiche diatribe, rivoltandole a suo favore e sottopo-
nendolo alle più inique vessazioni, comprese le tante volte in cui lo umiliava in 
presenza dei clienti. E se qualcuno di questi si permetteva di spendere una buo-
na parola in favore del pover’uomo, allora Tbc s’incazzava ulteriormente e rin-
carava la dose, pur mostrandosi sempre distaccato quando non era distratto dal-
le bassezze cui sottoponeva il vecchio. La più grande delle quali era costringer-
lo a dormire in un’automobile parcheggiata poco distante dal chiosco, avvolto 
nelle coperte d’inverno e costretto a tenere i finestrini chiusi d’estate per non at-
tirare l’attenzione di qualche scassinatore. Non che la dimora di Tbc fosse mol-
to più decorosa, trattandosi del seminterrato retrostante al chiosco. Questi due 
ambienti costituivano in pratica la totalità del suo spazio vitale, che non abban-
donava se non per le necessità estreme.

Il solitario Tbc, amante della quiete spirituale ed in perenne contrasto con 
un padre dalla mentalità ottusa, dal quale era riuscito volente o nolente a smar-
carsi, raggiungendo il modus vivendi ideale quando s’era sposato, si ritrovava 
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dunque in continuo contatto sia con un mondo confusionario e variopinto come 
quello di chi spendeva le ore piccole a giro per la città, con sosta d’obbligo per 
un buon panino al lampredotto, sia con l’uomo da cui divergenze inconciliabili 
lo avevano da tempo allontanato. Eppure il nuovo Tbc faceva buon viso a catti-
vo gioco. La vocazione poetica era svanita, l’ombra del padre era tornata ad 
oscurargli la visuale, ma in fondo era talmente disilluso e indifferente che non 
ci faceva più caso. Sopportava bene le stramberie della gente che frequentava il 
suo chiosco e qualche sfuriata ogni tanto ai danni del vecchio scemo lo faceva 
sentir meglio. Se qualche cliente se ne andava al momento giusto, e se i due 
sbirracci maledetti allentavano un po’ la sorveglianza, c’era pure da spassarsela. 
Le negre pagavano in natura, e pagavano bene, mentre di poesia notoriamente 
non si mangiava, anzi ci si distraeva dagli affari importanti e si rischiava di bru-
ciare tutto quanto.

abrizio e Gommone, sul punto di rimontare in macchina, si sentirono chia-
mare da due persone che avanzavano verso di loro, provenienti dalla strada 

su cui s’affacciava il camioncino di Tbc. Gommone fece scattare la serratura 
della portiera, ma rimase in piedi accanto all’auto e così fece anche Fabrizio. I 
due uomini, che avevano richiamato la loro attenzione con dei suoni onomato-
peici degni delle scimmie antropomorfe meno evolute, li raggiunsero a passo 
sostenuto. Indossavano entrambi abiti civili, ma Fabrizio non ci mise molto a 
indovinare chi fossero.

F

Uno era tarchiato, senza collo, la fronte ridotta a una strisciolina di pelle 
tra i capelli scuri a spazzola e le sopracciglia da disboscamento immediato. L’e-
spressione comunicava un’insolente fissità, confortata dall’ostentazione di una 
natura giobbesca, evidenziata da una giacchetta di pelle che, per quanto leggera, 
era del tutto inadatta alla stagione. L’altro non era granché diverso, sarebbero 
anche potuti passare per fratelli. Quest’ultimo si distingueva per un abbiglia-
mento più consono al caldo massacrante di quella notte. Aveva infatti una cami-
cia bianca con le maniche arrotolate sui bicipiti palestrati e tatuati, e i capelli, di 
qualche millimetro più lunghi rispetto a quelli dell’incisivo sodale, erano am-
mantati da un copioso strato di gel.

“Aò, a regà, che state a fa’ caciara?”, esordì il primo uomo con inconfon-
dibile accento romano, quindi sfilò dalla tasca della giacca il tesserino identifi-
cativo della polizia di stato. “Ve se sente dall’inizio der viale, qua ce sta gente 
che deve da dormì.”

“Ma veramente noi non abbiamo fatto nulla, avrete sentito qualcun altro. 
Forse  c’è  qualcuno che urla  nel  sonno in qualche casa  qui  intorno”,  ribatté 
Gommone senza arretrare dinanzi alla prosopopea dello sbirro.
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“Anvedi”, argomentò il romano, dando di gomito al collega, “me sa che 
er signore ce sta a pijà per culo. Mo’ ce penso io. Gradisca li documenti, de tutti 
e due.”

“Gradisca?”, ripeté dentro di sé Fabrizio, estasiato da cotanta erudizione. 
Non riusciva però a riderne. La situazione gli appariva piuttosto ingarbugliata, 
con Gommone impegnato ad aggravarla ulteriormente. Entrambi cavarono fuori 
le rispettive patenti e le consegnarono al risoluto agente capitolino.

“Guarda ’n po’”, fece il romano al suo silenzioso collega. “’Sti du’ signori 
nun vivono ner quartiere. Me lo sai dì che ce stanno a fa’ a quest’ora d’a’ notte 
ner mezzo d’a’ nostra zona ’sti du’ fraciconi?”

“E mo’ che ne saccio io?”, si schermì l’altro, il cui accento rimandava a 
qualche imprecisato paese campano o del Lazio meridionale. “Domandalo di-
rettamente ai signori.”

“Mecojoni, nun ce stavo a pensà. Mo je lo domando. Aò, a fraciconi, che 
ce state a fa’ a quest’ora d’a’ notte ner mezzo d’a’ nostra zona?”

“Con rispetto parlando sarebbero anche cazzi nostri”, rispose senza esita-
zioni Gommone, al che il volto di Fabrizio si decolorò repentinamente, costrin-
gendolo ad appoggiare la mano sinistra sul cofano dell’auto per nascondere il 
tremore che gli aveva preso le gambe. Nemmeno un’implosione di bestemmie 
interiori avrebbe alleviato la sua angoscia, ben sapendo che simili personaggi 
non vedevano l’ora che qualcuno controbattesse alle loro provocazioni, legitti-
mando l’immancabile ritorsione. E proprio così sembravano mettersi le cose.

“Ah, so’ cazzi vostri eh?”, disquisì forbitamente il romano, “er signore 
c’ha raggione. Mo’ so’ proprio cazzi vostri. J’a’ famo vedere noi a chi ce manca 
de rispetto. Qua ce sta solo ’a legge nostra e se nun ve sta bene so’ cazzi vostri.  
Ce facessero la cortesia de venì con noi.”

I due baluardi di legge e ordine, pistole alla mano, presero in consegna 
Fabrizio e Gommone e si avviarono con loro donde erano venuti. Fabrizio te-
meva due cose. Primo, la licenza che gli sbirri si sarebbero presi dalla loro ab-
negazione al codice penale, sottoponendoli a chissà quali violenze. Secondo, il 
probabile tentativo di reazione che Gommone avrebbe presto tentato. Se era sta-
to tanto coglione da rispondergli, figuriamoci cosa avrebbe potuto combinare, 
adesso che la sua libertà era in seria discussione. C’era il rischio d’una carnefi-
cina, soltanto nel caso che li avessero portati al commissariato avevano qualche 
possibilità di scampo. I poliziotti non potevano essere tutti tarati come quei due, 
magari Fabrizio e Gommone sarebbero stati un po’ strapazzati, ma solo a parole 
e infine lasciati andare. Ma era un’ipotesi assai inverosimile. Perché mai la cop-
pia di sbirri, a briglia sciolta, senza testimoni, avrebbe dovuto privarsi del diver-
timento d’infierire su quegli stolti che avevano osato scherzare con loro? Anche 
dal chiosco di Tbc non giungevano segnali. Il rifinito ristoratore non aveva al-
cun interesse a mettersi contro gli sbirri, che già non lo avevano in simpatia, e 
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sarebbe certamente rimasto rintanato nel suo rifugio e non sarebbe mai interve-
nuto in loro soccorso.

La volante blu era parcheggiata sopra il marciapiede opposto all’ingresso 
del chiosco. Erano appena arrivati all’auto, e il campano stava aprendo la por-
tiera posteriore per farci entrare i due fermati, quando alle loro spalle udirono 
un frastuono incredibile, che nel silenzio della notte svettava ancora di più.

I due sbirri  si  voltarono,  grugnendo all’unisono. Un energumeno stava 
tempestando di cazzotti la fiancata del camioncino di Tbc. Gli sbirri, trascinan-
dosi dietro Fabrizio e Gommone, attraversarono di nuovo la strada per affronta-
re il nuovo arrivato.

Era un armadio di almeno due metri, senza dubbio originario di qualche 
paese dell’Africa nera. Mentre gli sbirri si avvicinavano, la sua furia non accen-
nava a placarsi.

“Aò, ma che è ’sto casino? A mozambo, ma che cazzo stai a fa’?”, lo apo-
strofò il romano, portavoce ufficiale del duo. Il nero si voltò e fulminò con uno 
sguardo colui che aveva parlato. Aveva gli occhi spiritati ed il viso oblungo, ta-
gliato a metà da un folto pizzetto e dalle narici dilatate. Sfoggiava un’ampia 
gamma di collane, orecchini e anelli, ed era vestito con una sorta di uniforme da 
irregolare del Ruanda.

“Io  voglio  mangiare”,  sentenziò  l’aitante  extracomunitario,  sfoderando 
una voce stentorea, da pornoattore francese con la cirrosi.

“Ma li mortacci tua, che sei cecato, nun lo vedi che ha chiuso?”
“’Nasséga”, ringhiò di rimando il poderoso africano, mettendo in mostra 

una fila di denti bianchissimi, sovrastati però da gengive paurosamente insan-
guinate. “Oggi tutti hanno mangiato, adesso devo mangiare anch’io!”

“Anvedi ’sto burundi”, si seccò il romano, cui non doveva risultare diffi-
cile perdere la pazienza, “qua sta chiuso, ce senti oppure no? Se vuoi mangià 
vai da n’artra parte e nun sta a rompe’ li cojoni che noi c’avemo da fa’!”

“’Nasséga,  tu non ti  devi  permettere di  rispondere così  solo perché io 
sono negro. Io ho diritto di mangiare come te…”

“Aò, a mozambo, ma che ce sei o ce fai? Er paninaro è chiuso, te c’avrai 
tutti li diritti che te pare, e c’hai pure er diritto d’annà affanculo, l’hai capita o te 
la devo da spiegà coli disegnini?”

’Nasséga fece un passo verso gli sbirri, che tennero botta e non arretraro-
no. ’Nasséga fece quindi un altro passo, e stavolta il romano fece un movimento 
istintivo all’indietro, mentre il sannita, meno esposto alla vicinanza del minac-
cioso ed affamato immigrato, restò dov’era. ’Nasséga era preda di una chiara al-
terazione etilica, infatti emanava i più svariati odori, e tutti non meno che fetidi. 
Ciò non lo rendeva tuttavia meno pericoloso. Gli sbirri lo comprendevano e, 
come s’erano dimostrati arroganti coi più indifesi Fabrizio e Gommone, così 
agivano con tutt’altro riguardo al cospetto del furibondo ’Nasséga.
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“Tu ora mi dai da mangiare, perché io ho fame. Dici che è chiuso? ’Nas-
séga, tu non sai chi sono io e cosa posso fare se non mangio.”

I due sbirri si scambiarono un’occhiata. Il campano annuì allo sguardo del 
compagno, che come suo solito prese in mano la situazione.

“Con voi due amo ancora da finì”, avvertì rabbiosamente il poliziotto ca-
pitolino, quindi corse fino alla volante e tornò brandendo un piede di porco. 
Con questo forzò la serratura della fiancata del camioncino e, apertala, entrò, 
seguito dal collega e da un ’Nasséga ancora su di giri. Mentre l’estemporaneo 
terzetto si apprestava a banchettare alla faccia del povero Tbc, Fabrizio e Gom-
mone ne approfittarono per battere in ritirata.

“’Nasséga”, ripeté Fabrizio mentre s’allontanavano. Le palpitazioni che 
l’avevano oppresso sin dalla comparsa degli sbirri s’erano finalmente placate ed 
aveva riacquistato un po’ di calma. “Quel negrone imbottito come un tubero 
c’ha salvato il culo, se non era per lui s’era nella merda. E tutto questo grazie 
alla tua stronzaggine. Ma cosa cazzo gli vai a rispondere a quelli là? Non aspet-
tavano altro per metterci sotto. Mi sembri più rincoglionito te di quel gorillone 
scoppiato! Riportami a casa che è meglio, non ne posso più.”

“Sta’ bono Ridolfi, è tutto sottocontrollo”, rispose serafico Gommone. “E 
poi, se il negro t’è sembrato di fuori, vuol dire che devi ancora vederli i veri 
cottoni. Me ne ricordo uno, Luciano Pertichini detto il Pertica, che te di sicuro 
non l’hai mai sentito nominare e non t’immagini nemmeno che soggetto era.”

tava dalle mie parti, l’ho conosciuto diversi anni fa quando uscivo con una 
compagnia dove c’era anche lui. Era alto e secco da far paura, parlava con 

un filo di voce, con l’aria sempre assente, gli occhi spenti e la bocca mezza 
aperta. Era davvero distrutto, scavato in una maniera impressionante da tutto 
quello che si faceva. Lo vedevi arrivare al giardino, ingobbito come un drome-
dario, con un cespuglio biondo di capelli tutti unti in testa e la barba di dieci  
giorni, e ti pigliava subito lo sconforto. Se non lo vedevi arrivare non c’era pro-
blema, lo si sentiva a un chilometro di distanza da quanto puzzava di vino. Bar-
colla fino alla nostra panchina, non saluta nemmeno, si siede, s’accende il cic-
chino, si sprofonda tutto all’indietro, con la faccia girata in alto e finché noi non 
si decideva d’andar via lui non si scollava da quella posizione.

S

“Oh Pertica”, gli si faceva noi, “o come tu stai? Tu sembri il mostro di 
Venerdì 13 dopo che ha rimbalzato con tutte le tipe del campeggio!”

“State boni ragazzi, sono in botta da stamattina.” Sempre la solita rispo-
sta, ed era vera, fidati. Quello comunque era un periodo abbastanza corto, poi 
gli toccava ricominciare a lavorare perché s’era licenziato da un paio di mesi e 
aveva speso tutto lo spendibile con la roba che si sparava in corpo. Chiaro che 
continuava a spezzarsi, il Pertica, però col tempo, non si sa come, ha iniziato a 
darsi  una calmata. Dev’essere stata proprio questa specie d’astinenza a farlo 
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partire definitivamente di capo, poi dicono che la droga fa male. Guarda come 
si ridusse il Pertichini pigliandone di meno!

Cambiava leggermente il copione, però alla fine si sapeva tutti a mente 
cos’avrebbe combinato. In pratica esistevano tre varianti del Pertichini. Quando 
non lavorava, arrivava al giardino ciondolante, s’accasciava sulla panchina col 
cicchino in bocca e ci metteva le radici fino a sera. Quando arrivava dal lavoro 
invece era meno sciancato, salutava, entrava nei discorsi che si faceva noi e se 
qualcuno andava a prender da bere per tutti, si faceva comprare una cassa di bir-
re e se la seccava lì per lì. Questi erano i due casi limite. La terza situazione in-
vece era diventata quella che capitava più spesso.

Due o tre ore prima che finisse il suo turno di magazziniere, il Pertica ar-
rivava al giardino bello convinto, birrino in una mano e cicchino nell’altra stile 
Vasco Rossi, salutava facendo un rutto megagigante e rimaneva in piedi davanti 
alla panchina.

“Oh Pertica, allora?”
“Nulla, mi son licenziato”, rispondeva tutto tranquillo come se avesse det-

to che s’era allacciato le scarpe prima d’uscir di casa.
“O questa?”
“Torno ora dall’ufficio d’ì principale, sono andato a chiedergli l’aumento 

e non me l’ha dato, allora mi son licenziato.”
“Ma venvia Pertichini, t’eri stato assunto da un mese neanche, che cazzo 

d’aumento volevi che ti desse?”
“Venvia una sega, il Pertica non ci sta a farsi pigliare per il culo, capito? 

M’hai voluto dar la paga d’un morto di fame a digiuno, bravo, ora tu ti trovi 
qualcun altro da pigliare per il culo. Il Pertica si licenzia.”

Non c’era grosse variazioni sul tema, più o meno la situazione era questa. 
Per qualche giorno veniva al giardino disfatto, gli capitava pure di vomitare l’a-
nima dietro la panchina, poi all’improvviso diventava più partecipe,  seccava 
una birra dietro l’altra perché col lavoro c’aveva soldi da spendere, comprava il 
fumo due volte al giorno, si scaldava nei ragionamenti assurdi che faceva e lì 
noi ci si buttava via dalle risate.

“Perché io sono come Berlusconi”, aveva iniziato a ripetere un periodo, 
quando c’era stato il ribaltone della Lega. “A lui non l’hanno lasciato lavorare, 
se no a quest’ora si stava tutti meglio.”

“E te Pertichini ’i che tu c’entri con Berlusconi?”
“Anche a me il tipo dell’autosalone non m’ha lasciato lavorare.”
“Venvia Pertichini,  tu gli  hai chiesto lo stesso stipendio che pigliano i 

commessi mentre te t’eri lì a far le pulizie.”
“L’è uguale. Quegli stronzi in giacca e cravatta non fanno una sega tutto il 

giorno, fanno i sorrisini ai clienti e buscano un sacco di soldi. Il Pertica invece 

55



si fa il culo e non dico di pigliare più di loro, ma almeno lo stesso. Se il princi-
pale non me li dà io mi licenzio.”

“Che è successo?”, aveva domandato uno della compagnia che arrivava in 
quel momento e aveva sentito il Pertichini che sparava cazzate a raffica, “oh 
Pertica, che t’hanno fatto un’altra volta il ribaltone anche a te?”

Grande Pertica, ci manca uno come lui a giro per l’Isolotto. Le compagnie 
di ragazzini si son fatte più serie, lo spessore di demenza del Pertica non ce l’ha 
più nessuno. E però era serio pure lui. Tutte le cazzate che raccontava non si po-
teva metterle in dubbio, se no s’incazzava per davvero. Allora non ci credere, 
tanto a me che cazzo me ne frega, di qui di là di sotto di sopra. Purtroppo, ac-
canto alle cazzate, tutte le storie dei suoi casini al lavoro sono vere. Ce le hanno 
confermate una per una.

Dopo che s’era immedesimato in Berlusconi, iniziò a dar la colpa di tutto 
ai comunisti.  Se non trovava da parcheggiare l’auto era colpa dei comunisti, 
quando saliva il prezzo delle sigarette era colpa dei comunisti, il principale che 
non gli dava l’aumento era un comunista di merda. Poi però quando gli si chie-
deva delle sue idee politiche, diceva che non gliene fregava nulla perché tutti i  
partiti erano uguali.

“Oh Pertica, guarda che non sono tutti uguali”, gli ho detto io una volta, 
“tu lo sai anche te. Se i comunisti sono merda non possono essere uguali a Ber-
lusconi che invece lavorerebbe bene se gli dessero il tempo di lavorare.”

“Son tutti uguali, fidati Simo, rubano tutti, solo che almeno Berlusconi lo 
fa vedere quindi è più onesto degli altri. Ma anche Berlusconi m’ha bell’e rotto, 
il Pertica la prossima volta a votare non ci va.”

“Ecco, meglio se non tu ci vai, tanto si sa per chi tu voteresti, se tu rimani 
a casa tu ci fai un piacere.”

Comunque capitava che questa  mania  di  licenziarsi  se  non gli  davano 
l’aumento il Pertica non aveva modo di metterla in atto. Lui ci raccontava sem-
pre la solita storia, che era andato a batter cassa e subito dopo s’era licenziato. 
Altre volte invece no. Per esempio lavorò diversi mesi, sempre da magazzinie-
re, in un’azienda di prodotti di farmacia. Faceva il turno di notte, così al giardi-
no ci toccava sorbircelo dalle quattro di pomeriggio fino a sera, che gioia, il 
Pertica in forma campionato che fuma beve e rutta come un cercopiteco. Una 
sera, era già buio da parecchio, s’era in inverno, e l’ora che il Pertica s’alzava 
per andare a cena e poi iniziare il turno era passata da una mezzora buona e lui 
era sempre inchiodato alla panchina senza dar segni di vita. Quindi uno della 
compagnia guarda l’orologio e dà una pacca sulla spalla al Pertica, che s’era ab-
brutito su una lattina di birra e aveva cambiato posizione, incavando la testa 
quasi in mezzo alle gambe come uno struzzo rattrappito.

“Oh fava, non tu ci vai stasera a lavorare? Occhio che se tu arrivi tardi poi 
il principale l’aumento non te lo dà!”
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“Allora vuol dire che non tu m’ascolti”, risponde il Pertica ritirando su la 
testa per un secondo. Tutti noi si rimane a guardarlo. Sarà stato dalle cinque che 
non spiccicava una parola,  ogni tanto faceva l’eco a chi stava parlando con 
qualche rutto cavernicolo e basta. Sembrava facesse uno sforzo sovrumano per 
tenere la testa sul collo, come se avesse paura che gli dovesse rotolare di sotto 
come una palla di neve in discesa libera. Nonostante tutto riesce a mantenere 
quella posizione e biascica una frase incomprensibile. Neanche un ventriloquo 
riusciva a parlare come il Pertichini quand’era in botta. Gli uscivano dei rantoli 
metallici che se uno non lo conosceva chissà cosa poteva pensare. In realtà an-
che noi che lo si conosceva non si riusciva a capire un tubo. Insomma, al terzo 
tentativo il Pertichini ci fa decifrare il suo discorso geroglifico, che voleva dire 
che non poteva andare a lavorare in quanto la ditta era fallita.

Dopo averci dato quella spiegazione il Pertica riattacca a bere tutto mo-
gio, con la schiena indietro e la faccia all’insù. Noi si ripiglia a ragionare per 
conto nostro finché non arriva il Rubbieri, che faceva il commesso al supermer-
cato e appena staccava si precipitava al giardino a fare il giobba della situazio-
ne. Viene da noi contento come una pasqua e punta subito il Pertichini.

“Oh Pertica, com’è che non tu vai a chiedere l’aumento stasera e tu sei 
sempre qui a cazzeggiare?”

“Non ha fatto a tempo, è arrivato lui e la ditta è fallita”, gli fo io, perché 
se s’aspettava che glielo ripetesse un’altra volta il Pertichini c’era da schiacciar-
ci la nottata.

“Sì bella fica, non ha fatto in tempo no. Ma no perché la ditta è fallita. Se 
però ci restava ancora un po’ il Pertica tu lo vedevi che fallivano per davvero.”

E incomincia a raccontare che un suo cugino c’aveva un amico che lavo-
rava pure lui nel magazzino di roba farmaceutica dove il Pertica faceva il turno 
di notte. Questo tizio faceva il pomeriggio e, finito il turno, s’era visto col cugi-
no del Rubbieri e gli aveva raccontato cos’era successo la notte prima. Il cugino 
del Rubbieri conosceva anche lui il Pertichini e la storia stava già iniziando a 
fare il giro di tutto l’Isolotto. La ditta non era fallita, e nemmeno il Pertica s’era 
licenziato dopo che non gli avevano dato l’aumento. Se fosse capitato ce l’a-
vrebbe raccontato come sempre. Invece aveva inventato la cazzata del fallimen-
to perché l’avevano licenziato in tronco dopo che, mentre trasportava con un 
muletto alcuni scatoloni pieni di fiale di medicine costosissime, aveva perso il 
controllo e s’era andato a sfracellare su un’altra pila di scatoloni, buttando giù 
tutto e facendo un macello ancora peggiore quand’era smontato giù. Non s’era 
mica accontentato d’aver fatto un danno incredibile. No, era sceso dal muletto e 
aveva cominciato a urlare (perché con lui zero mezze misure, o rantolava oppu-
re urlava come un mentecatto), dicendo che qualche comunista di merda che fa-
ceva il turno prima del suo aveva sabotato il muletto per fargli fare l’incidente. 
Ovvio che era spezzato da quello che beveva e fumava, quindi nessuno gli dette 
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retta e giustamente fu cacciato. Meno male che era il periodo di paga, così al-
meno la ditta si prese tutto il suo stipendio per ripagare il danno, gli trattenne 
anche la liquidazione e addio Pertichini. Il Rubbieri si divertiva come un dispe-
rato e ogni tanto gli toccava fermarsi perché non riusciva ad andare avanti dalle 
risate sue e di tutti, col Pertica che aveva smesso di sorseggiare la birra e s’era 
messo a scolarsene una dietro l’altra, facendo dei rutti atmosferici per accompa-
gnare il racconto della figura di merda che aveva rimediato. C’aveva un’aria tal-
mente scazzata che non si capiva mai se era serio o no, comunque in generale 
rideva pochissimo, anche se non era un musone. Era il tipico atteggiamento di 
chi non vuol dare a vedere nulla di quello che gli passa per la testa.

Non era cattivo, il Pertica, e anche quello che fece l’ultima giornata di la-
voro per una ditta di svuotamento pozzi neri non lo fece per cattiveria. Lui e i  
suoi colleghi andavano col camion dello spurgo a giro per la provincia a drenare 
la merda, un bel lavoretto, ma d’altronde qualcuno lo deve pur fare. Il Pertica, 
visto che non poteva farsi troppa roba mentre lavorava, rimediava a forza di bir-
re e già a metà mattinata immagino che era più disgustoso il suo fiato che il lez-
zo di merda del camion. Di sicuro era in quello stato quando arrivarono nel po-
sto dove dovevano fare il lavoro. Era un quartiere abbastanza tranquillo, non mi 
ricordo dove, fatto sta che, quand’ebbero finito, mentre i suoi colleghi s’erano 
fermati a chiacchierare coi tipi che li avevano chiamati, il Pertica vede uscire da 
una di queste case il figlio del suo principale, un ragazzo tutto ripicchettato che 
faceva la bella vita grazie all’impresa di famiglia. Forse era stato a trovare qual-
cuno e adesso stava andando via a bordo d’un macchinone.

“Capito, il comunistaccio con la BMW?”, fa il Pertichini gasato a bestia, 
la sera che ce lo raccontò al giardino. “Il Pertica a svuotare la merda e lui a caz-
zeggiare coi soldi d’ì su’ babbo. Allora decido di fargliela vedere. Lui intanto 
s’è accorto che ci s’era noi, la gente che lavora per fargli metter benzina nella 
BMW, e si ferma a guardare il camion con quella faccia schifata da bamboccio 
viziato. Quelli che erano con me stavano tornando verso il camion, ma anche se 
erano già lì scommetto che non facevano nulla per fermarmi. Io lo saluto tutto 
viscido e gli fo così con la mano per farlo avvicinare. Quello all’inizio non sa 
che fare, poi si decide e viene verso il camion. Quand’è arrivato a pochi metri il 
Pertica ti srotola il tubo col bocchettone in cima che ci s’era appena fatto il la-
voro. Il coglione capisce al volo e inizia a correre verso la BMW per cercare di 
salvarsi, ma io avevo già messo in moto la pompa all’incovercio, come si fa 
quando si vanno a smaltire i rifiuti. L’ho cominciato a sommergere di merda 
che stava cercando d’aprire la portiera. Così oltre a smerdare lui gli ho smerdato 
pure il dentro della BMW. Poi sono arrivati di corsa i miei colleghi e hanno 
bloccato la pompa, ma tanto il grosso gliel’avevo già vuotato addosso.”

Io poi ho smesso di frequentare quella compagnia, ma le notizie sul Perti-
ca ho sempre voluto continuare ad averle. Appena incontravo qualcuno di quelli 
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del giardino, gli chiedevo subito cosa stava combinando il Pertichini. E avevo le 
mie soddisfazioni anche senza vederlo tutti i giorni.

Sorvoliamo sulla masnada di cazzate di quando diceva che era pieno di fi-
che,  a quello proprio non ci  credeva nessuno.  Però alla fine s’è sposato,  ha 
smesso di bombarsi ed è andato a vivere con questa tipa, un botolo che aveva 
conosciuto tramite il Rubbieri, guarda un po’. Io non l’ho mai vista, ma da quel-
lo che m’hanno raccontato, il Rubbieri l’aveva presentata al Pertica per pigliarlo 
per il culo, e dato che di tutte le donne che diceva di avere non se n’era mai vi-
sta una, gli aveva portato questa sua collega orripilante che faceva la cassiera al 
supermercato. Incredibile ma vero, invece di ripudiare il roito del Rubbieri, il 
Pertica ci si mise insieme e per un po’ non si fece più vedere al giardino. In giro 
si diceva che l’aveva sposata per levarsi di torno dalla famiglia e stare per conto 
suo. In effetti per conto suo ci stava, era letteralmente sparito dalla circolazione, 
secondo i più cattivi perché si vergognava d’aver sposato quell’obbrobrio nono-
stante i grandi imbrocchi di cui si vantava.

Il Pertichini e la moglie presero una casa in affitto al Galluzzo, così dav-
vero non lo si vide più. Soltanto quelli che lo conoscevano meglio lo sentivano 
ancora e tramite loro si sapeva cosa stava facendo. Il Pertica stesso aveva am-
messo d’aver fatto una cazzata enorme sposandosi e adesso cercava di rimedia-
re. Il modo migliore gli era sembrato buttarsi nel lavoro. E per star lontano da 
casa il più possibile, aveva trovato da fare il camionista, e giorno e notte tra-
sportava prodotti ortofrutticoli dalla Toscana all’Emilia. Pare che fosse diventa-
to un lavoratore modello, infaticabile, che non si fermava mai e non attaccava 
briga coi superiori per gli aumenti. Dormiva per la strada, nei motel o diretta-
mente sul camion e tornava pochissimo a Firenze.

Secondo quelli che lo avevano visto le rare volte che era stato fermo qual-
che giorno, il Pertica sembrava abbastanza ripulito, aveva l’aria meno assente e 
parlava in modo più comprensibile. L’unica cosa strana era che era diventato pi-
gnolo, aveva da ridire su qualsiasi cosa mentre prima non ascoltava nemmeno 
chi gli parlava.

Chissà come si sarebbe comportato il Pertichini macinato dalla droga la 
mattina in cui si trovò in mezzo a una rapina in banca. Era in coda allo sportello 
con gli altri quando entrano due tizi col passamontagna armati di pistole e fanno 
il solito casino, tutti giù mentre noi si fa i nostri comodi eccetera. Il Pertica ri-
mane fermo immobile davanti al muso di uno dei rapinatori. Questo gli urla di 
stendersi insieme agli altri, il Pertica gli chiede che motivo c’è, che noia gli dà 
la sua presenza lì in mezzo, facciano pure la rapina ma non gli rompano i co-
glioni. Il tizio col passamontagna gli molla il calcio della pistola in faccia, il  
Pertica stramazza al suolo tutto insanguinato e la rapina ricomincia. I cassieri 
stanno già riempiendo le buste dei rapinatori, tutto procede a regola, sennonché 
il Pertica a un tratto si rialza, manda a fare in culo quello che l’ha colpito, gli  
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consiglia di comportarsi meglio con gente come lui che non dà noia a nessuno e 
fa per andarsene via. Il rapinatore allora perde la testa e gli spara alla schiena 
proprio mentre sta pigiando il tasto per aprire la porta scorrevole. Al contrario 
del figlio del suo principale, che era stato raggiunto dalla spruzzata di merda 
mentre cercava d’entrare precipitosamente in macchina, il Pertica si beccò la pi-
stolettata senza aspettarsela. Non stava scappando, ma camminava col suo soli-
to  passo ciondolante  e  non poteva nemmeno concepire  che il  rapinatore  gli 
avrebbe sparato. Col Pertichini di nuovo in terra sanguinante, i due rapinatori 
capirono che l’avevano fatta grossa. Raccattate le poche mazzette che erano riu-
sciti a farsi dare, se la filarono scavalcando il corpo del Pertica che stavolta non 
ebbe nulla in contrario e gli lasciò via libera.

Per tutti il Pertichini è passato da eroe. Solo chi lo conosceva poteva capi-
re che non gliene fregava niente di sventare la rapina, s’era incaponito che ave-
va ragione, punto e basta. Era convinto che la rapina potevano farla benissimo 
senza che lui si scomodasse e perciò aveva reagito a quel modo. Quella mattina 
non aveva preso nulla, alcol, droga, nulla. Infatti quando si spezzava questi ra-
gionamenti non li faceva. Il Rubbieri lo fece passare da stronzo davanti alla 
compagnia del giardino con la storia del muletto e lui continuò a bere come se 
nulla fosse, mentre davanti a una pistola s’è messo a sindacare, non per senso di 
giustizia ma perché da quando s’era ripulito era rimasto alterato, non s’era più 
ripreso dagli anni dei bagordi e il cervello aveva preso una strada tutta sua.

Il proiettile l’ha preso proprio male, i dottori l’hanno salvato ma non può 
più camminare. Adesso il Pertica sta sulla sedia a rotelle quasi allo stesso modo 
di quando veniva al giardino, forse solo un po’ più scomodo, ma all’incirca è 
uguale. La moglie che faceva di tutto per non incontrare adesso lo assiste insie-
me a un’infermiera, e qualcuno della vecchia compagnia ogni tanto lo va a tro-
vare. All’apparenza è tornato il solito Pertichini menefreghista e scazzato, fuma 
e beve meglio che ai tempi d’oro, non si riesce a capire cosa dice e ce l’ha a 
morte coi comunisti. Gli manca lo sfogo del lavoro, non potersi licenziare a ri-
petizione è una brutta cosa. Per il resto a uno come lui bastano poche cose per 
andare avanti. Ce l’aveva prima, ce l’ha adesso, che gli ha cambiato una pallot-
tola in più o in meno?

ommone iniziava a farmi incazzare per davvero. Non solo mi scarrozzava 
per delle zone di Firenze di cui ignoravo persino l’esistenza, e sarei morto 

benissimo senza averle dovute vedere, ma metteva addirittura a serio repenta-
glio i programmi che avevo fatto per la serata.

G
“Abbia pietà, caro il mio sbirro, capisco le sue sacrosante ragioni terzo-

mondiste, ma in questo momento proprio non posso sottostare alle vostre an-
gherie, avrei un bisogno impellente da espletare. No, non ho la diarrea, è che mi 
stavo per impiccare, appena prima che arrivasse il qui presente Gommone a ro-
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vinare tutto e a stuzzicare la demenza quintessenziale sua e del suo degno ami-
co. E poi non è che con questa scusa lei deve venire dalla sua città di merda a 
rompere i coglioni a me, fiorentino, che sto per ammazzarmi. Se ne stia coi mi-
crocefali suoi pari e mi lasci morire in pace!” Potevo fargli un discorso del ge-
nere, a un troglodita come quello? Ottima idea, così magari simpatizzava con 
Gommone, lo lasciava andare e i due rigurgiti umani se la prendevano con me, 
giusto per lasciarmi un bel ricordo del mondo dei vivi.

Dovendo solo sperare di  non avere l’occasione di  formulare un simile 
pensiero al diretto interessato, nel senso che mi auguravo di non incontrarlo mai 
più, designai Gommone quale bersaglio del mio malcontento. Sarebbe anche 
superfluo rilevare l’impatto che le mie rimostranze sortirono su di lui.

“Oh Ridolfi, certo tu sei diventato parecchio palloso, tu ripeti sempre le 
solite cose. Me lo vuoi dire o no cosa c’hai di tanto importante da fare per non 
poter passare una serata con me, che non ci si vede da un secolo? T’ho sempre 
sentito dire che nel mondo si chiacchiera poco, che la gente si fa troppo i cazzi 
suoi nel suo giardino invece di confrontarsi con gli altri, ora ti ritrovo che non 
c’hai voglia di fare un cazzo, ti lamenti ogni due secondi.”

“Che ti devo dire? La gente cambia, si migliora o si peggiora, ma non si 
può rimanere sempre uguali, è impossibile. Quando s’era ragazzi, e anche dopo, 
la pensavo in un certo modo. Vedevo molta gente convinta che il mondo fosse 
piatto e regolarsi di conseguenza. Io cercavo di riportare questa gente a una vi-
sione multidimensionale. Adesso ho capito che il bello o il brutto del mondo è 
questo, non ci si può fare nulla. Quindi, anche se nel mio piccolo a volte cerco 
ancora di trovare delle strade diverse, ho rinunciato definitivamente ad essere la 
persona che te e tutti gli altri si ricordavano.”

“E non hai mai pensato cosa era meglio e cosa peggio?”
“Ma certo che sì”, ammisi, una delle poche verità nel calderone di frasi di 

circostanza e balle assortite che snocciolavo a ripetizione per sviarlo dalle mie 
reali problematiche. “Chiedi a Gene Hackman se preferiva gli anni della gio-
ventù, quando elemosinava delle parti del cazzo pur di mangiare, oppure quan-
do ha iniziato a vincere gli Oscar a sessant’anni suonati.”

Il Gommone che avevo al fianco mi rendeva diffidente. Sentirlo tanto in-
dagatore, quando in passato debordava in un egocentrismo talvolta esasperante, 
mi faceva esser guardingo ed espormi meno che potevo. D’altronde era l’atteg-
giamento che adottavo con tutti. Di solito, però, ero io a condurre il gioco, por-
tando le persone che avevo di fronte nel campo che preferivo, parlando a lungo, 
anche di me, ma senza far trasparire nulla che non volessi, mostrando un lato 
della mia personalità e nascondendo il resto. Viceversa, con un Gommone stra-
ripante,  ed  essendo  io  alquanto  bollito,  questa  strategia  era  inattuabile.  Era 
Gommone a dettare le regole, io potevo seguirle o meno, però non potevo crear-
ne altre. Fu allora che impressi la svolta mentale più importante alla situazione 
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che stavo affrontando. Decisi di rassegnarmi e non pormi più domande per le 
quali non avrei trovato risposte soddisfacenti. Quella strana nottata prima o poi 
sarebbe finita, pensavo, ed avrebbe lasciato il posto alla rassicurante realtà in 
cui ero immerso.

Però la mia aspirazione alla normalità era vera. Non so quanto legittima, 
ma m’illudevo che inglobandomi nella massa avrei ottenuto la liberazione dal 
ruolo asfissiante che rivestivo. Eppure sapevo che non era possibile, perché ero 
il primo a non volerlo. Per convinzione, per orgoglio, per vergogna, per cocciu-
taggine, forse tutte queste cose insieme. Il suicidio rappresentava la perfetta sin-
tesi di tutto ciò. Andarmene da vincente con un gesto degno del perdente più 
perdente sulla piazza!

La periferia di Firenze, loffio prolungamento di una città tutto sommato 
piccola, le cui attrazioni si esaurivano nei dintorni del centro storico, era una 
zona d’influenza nella quale Gommone trovava la sua dimensione. Forse per 
questo aveva reagito energicamente alla protervia degli sbirri, vedendoli come 
intrusi in uno spazio che sentiva appartenergli, fregandosene dei quartieri più 
ricchi e preferendo dedicarsi a luoghi dov’era a proprio agio.

A un certo punto,  a  lato della  strada erano comparsi  numerosi  cartelli 
triangolari, contraddistinti dal punto esclamativo o da macchie ondulate. Strada 
dissestata e dossi naturali. Andammo avanti a scossoni per un bel po’, col man-
to stradale che mi faceva rimpiangere quello devastato e pieno di buche che col-
legava la zona dove abitavo al centro.

“Meglio se ci si ferma un po’”, propose Gommone, al solito senza interes-
sarsi se fossi d’accordo. Eravamo entrati in una piazzetta semibuia.

“E questa, che roba è?”, mi domandai a voce alta quando, abituati gli oc-
chi all’oscurità, osservai meglio ciò che avevo di fronte. La piazza era attorniata 
da case risucchiate dal silenzio, non si capiva se fossero disabitate o se tutti i 
proprietari si trovassero in vacanza. Però, quella vicino alla quale avevamo par-
cheggiato dava l’impressione d’essere un elemento a sé stante. Il portone era 
abbastanza largo, e così la fisionomia della struttura, più schiacciata del dovuto. 
Inoltre, sembrava un posto abbandonato all’incuria, mentre le costruzioni circo-
stanti, pur nella tenebrosità del luogo, erano quanto meno presentabili.

Volli avvicinarmi per capire meglio, visto che il tempo in qualche modo 
andava fatto passare. Il portone in legno era malmesso, non vedevo targhette né 
altri elementi distintivi, sulla destra c’era soltanto una bacheca con la graticola 
arrugginita, prevedibilmente vuota. Quest’ultimo dettaglio mi fece pensare a un 
circolo ricreativo, oppure un luogo di ritrovo di qualche organizzazione religio-
sa. Per fugare ogni dubbio non avevo bisogno che di Gommone. Prima che po-
tessi girarmi per vedere che fine avesse fatto, m’era sopraggiunto alle spalle e, 
rimproverando la mia scarsa intraprendenza, stava dando una manata al porto-
ne. Questo s’aprì senza problemi e Gommone mi precedette dentro.
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Se dall’esterno l’edificio trasmetteva un intenso squallore, ciò che vedem-
mo dentro ci mise al riparo dalle impressioni spiacevoli avute prima che Gom-
mone decidesse che bisognava entrare. Appurato che la corrente elettrica era al-
lacciata, superata una sorta d’anticamera fummo accolti da una saletta che un 
tempo doveva essere stata la platea di un teatro. C’era in realtà una sola luce 
funzionante, un grosso lampadario che sovrastava l’ambiente. Questo lampada-
rio diffondeva però la luce con gran parsimonia, cosicché ad essere illuminata a 
modo era la parte centrale della platea, mentre per il resto più che di teatro si  
poteva parlare di tetro, mi si perdoni il calembour. Le poltroncine erano sfonda-
te, quando andava bene soltanto sdrucite, almeno quelle che restavano, perché 
vista da dietro la sala sembrava una squadra di calcio balilla, coi giocatori di 
ogni fila distanziati l’uno dall’altro per favorire la spettacolarità delle sfide e di-
sincentivare il catenaccio. Gommone attraversò la platea per raggiungere il pal-
co che, in parte nascosto dal buio, si scorgeva in fondo alla sala, a una dozzina 
di metri da dov’eravamo entrati. Io non avevo molta voglia di seguirlo, ma or-
mai ero alla sua mercé e lo raggiunsi. Il palco, se così si poteva definire, era una 
mezza sega di pedana che non m’arrivava al ginocchio. Come larghezza era 
meno di metà rispetto alla sala, e le assi di legno polverizzavano il portone d’in-
gresso in quanto a disfacimento; presto si sarebbero polverizzate direttamente 
loro, immagino. Mi ci accasciai, quasi sdraiandomici sopra, cercando di dimen-
ticare la presenza del mio compagno, che infatti non tardò a farsi sentire.

“Bella roba”, commentò Gommone, “Guardati, sei bell’e spompato, cic-
chino in bocca e INPS che t’aspetta a braccia aperte. Tutti i bei discorsi origina-
li e detti bene, la capacità di distinguersi, la forza d’un cervello che funziona 
alla grande, poi alla fine arrivi quasi a trent’anni e cos’è rimasto?”

“Sono stanco, Gommone”, gli risposi sedendomi accanto a lui e accen-
dendo la sigaretta, “però anche te ci metti del tuo. Mi porti in giro senza tregua 
con questo caldo, fai il misterioso, addirittura ci fai quasi arrestare, e nota bene 
che non ho più detto nulla, altri al posto mio t’avrebbero giustamente linciato. 
Io invece subisco, appunto perché sono stanco. Sono una persona normalissima 
con le sue piccole miserie quotidiane e questo è quanto, non posso rimanere a 
vita com’ero anni fa, si vede che anche per me c’era la data di scadenza, e alla 
fine è arrivata.”

“Queste sono delle scuse che non ci credi nemmeno te. Oh Ridolfi, tu per-
di colpi, sarà anche vero, non tu sarai più quello di quando s’era ragazzi. Però 
non è una buona ragione per sbracare come hai fatto stasera. La lotta la si vede 
anche nelle cose più piccole, e a te che affrontavi e superavi senza fiatare le sfi-
de più grosse, che ti fa il resto? Eri il più bravo di tutti noi in tante cose, adesso 
invece ti vanti di fare una vita da impiegato di merda che non ha più nulla da 
dire e s’è inserito nella massa, mentre potresti benissimo stare in piedi, non su 
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questo palco ma su tanti altri palchi, non dico mica solo per il teatro, proprio il 
fatto d’esser protagonista in ogni campo della società.”

“Anche questo non è vero”, m’impuntai in conclamata malafede. “Prendi 
per esempio questo teatro. È ridotto da fare schifo, e io qui sono un degno so-
prammobile, non mi puoi chieder di più.”

L’opposizione che innalzavo alle assennate considerazioni di Gommone 
non ne voleva sapere di lasciar filtrare il minimo spiraglio di sincerità. Mi di-
scolpavo da accuse che non mi toccavano minimamente, anzi sarei stato felicis-
simo di doverne rispondere, sarebbe stato il segnale che l’ordinarietà aveva pre-
so il sopravvento. E il tentativo di rifuggirla ad ogni costo m’aveva messo alle 
corde e stava per assestarmi il colpo di grazia. Magari avessi davvero potuto 
sbandierare il mio grigiore, anziché esser costretto a negare d’esser prigioniero 
del personaggio di sempre, ormai pronto a impersonare la nemesi che avrebbe 
posto fine alla commedia. Il palco e tutti questi ragionamenti m’avevano inoltre 
spinto in territori apparentemente dimenticati, che però rimangono come calcifi-
cati nel subconscio e tornano spesso a farsi sentire, senza preavviso oppure sti-
molati da qualche impulso esterno, com’era appena accaduto.

ome ho già detto in precedenza, non ho ricordi particolarmente traumatici 
della mia esperienza scolastica. Mi sono fatto molti amici, gran parte li ho 

persi di vista, mi sono innamorato, a volte corrisposto, di diverse ragazze, pure 
loro svaporate in fretta dal mio mondo. Ho apprezzato i metodi didattici di alcu-
ni insegnanti e contestato quelli di altri. Sono sempre stato uno studente con un 
profitto medio–alto, e nemmeno il mio modo di fare un po’ sopra le righe mi ha 
mai creato eccessivi problemi. Quasi tutti i maestri e professori che ho avuto 
apprezzavano questo lato estroso della mia personalità e, finché avevo una me-
dia voto ben al di sopra della sufficienza, non c’era motivo di tartassarmi con 
inutili reprimende. E, non avendo dato loro l’opportunità di contrattaccare, rin-
facciandomi un rendimento scarso, posso vantarmi d’aver finito gli studi otte-
nendo il massimo risultato col minimo sforzo.

C

Facendo un passo indietro, però, devo risvegliare qualcosa che persino ai 
miei occhi somigliava sinistramente ad uno spauracchio. Ai tempi delle elemen-
tari non s’arrivava certo a giugno col timore di un’eventuale bocciatura.  Gli 
scolari venivano catapultati alla classe successiva, dalla prima alla quinta con 
tanto di esame e diploma in saccoccia senza quasi essersene accorti. Se la fine 
dell’anno scolastico significava dunque un salvifico e meritato bimestre di va-
canze, per la mia classe le cinque volte che arrivò giugno fu accompagnato da 
un’ansia che tutto era fuorché esagerata.

Più volte, durante questo mio racconto, ho paragonato la vita, la mia, ma 
non solo, a un’immensa e spesso ridicola recita. Ecco, può darsi che il retrogu-
sto ossessivo di quest’immagine mi derivi proprio dal periodo delle elementari. 
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La recita scolastica. Un’autentica via crucis per molti miei compagni, e ammet-
to che anche per me era una rottura di coglioni non indifferente.

Le recite preparate dalla nostra maestra portavano in sé la complessità e lo 
sfarzo della grande drammaturgia mondiale, benché fossero basate su copioni 
scritti da lei in persona e interpretate da attori in miniatura, per i quali l’espe-
rienza del palcoscenico si sarebbe esaurita con le coercizioni di quel quinquen-
nio. Tre ore abbondanti, ognuno di noi impegnato in almeno due ruoli, ad ecce-
zione del protagonista, investito della responsabilità di doversi sobbarcare parti 
dialogate interminabili e pertanto esentato da ulteriori apparizioni, scenografie 
che, per quanto minimali, dimostravano la convinzione di chi le aveva appron-
tate (la maestra stessa, naturalmente).

La nostra maestra delle elementari si chiamava Vera Rondinelli, a quel 
tempo doveva essere abbastanza vicina alla pensione, avrà avuto poco meno di 
sessant’anni. Spilungona, con la faccia ossuta, però liscia, senza rughe, sempre 
struccata, coi capelli grigi, mossi ma tagliati da vecchia signora, vestita in modo 
spartano, senza collane, anelli o orecchini. Parlava con la voce un po’ strascica-
ta, con una pronuncia non fiorentina al cento per cento, come se abitasse qui da 
tanto ma fosse nata e cresciuta da un’altra parte e avesse imbastardito l’accento 
del paese d’origine. Quando si alterava però tirava fuori un tono stridulo stile 
Marc Bolan dei T. Rex, ma non credo le piacesse il glam rock anni Settanta, e 
allora nemmeno io avevo idea di cosa fosse.

Fin quando rimaneva  la  nostra  maestra  all’interno dell’aula  scolastica, 
nessuno avrebbe potuto accusare la Rondinelli d’alcuna nefandezza. Purtroppo, 
anche la  nostra  maestra aveva il  suo lato nascosto,  un istinto criminale  che 
sboccava con agghiacciante puntualità la prima settimana di giugno.

Le recite, per l’appunto. Qualcuno potrà illudersi che, per i suoi masto-
dontici allestimenti, la Rondinelli ci concedesse per le prove un margine di tem-
po sufficiente affinché la nostra inettitudine recitativa avesse almeno la possibi-
lità di sgrezzarsi un po’. In verità a molti di noi non sarebbe bastato iniziare a 
provare a gennaio per tirar fuori una prestazione dignitosa a giugno. C’era chi 
soffriva le classiche paure e timidezze infantili al pensiero d’affrontare la ribal-
ta, chi aveva una capacità di concentrazione tale da impedirgli di pronunciare le 
battute un secondo dopo che il suggeritore (sempre l’ubiqua Rondinelli) gliele 
aveva messe sul piatto d’argento del suo orecchio, e chi era gravato da una con-
clamata incapacità nel porsi dinanzi ad un pubblico. Inutile sottolineare che in 
molti pativano non uno, ma due o addirittura tutti e tre i problemi suddetti. Non 
dico che mesi e mesi di prove sarebbero serviti a tranquillizzare la classe, però 
meno di tre settimane a disposizione erano in grado di gettarci tutti nello scon-
forto, per non dire nel panico più totale!

Persino io, lontano anni luce dal concetto di ansia da prestazione, nonché 
dotato di buona memoria ed ottima padronanza di me nelle più svariate situa-
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zioni, avevo non poche titubanze quando la recita iniziava ad approssimarsi. In 
più, il fatto che fossi nella maggior parte dei casi investito del ruolo di protago-
nista non m’aiutava a dormire serenamente la notte. Già allora la gente, soprav-
valutando le mie potenzialità, insisteva a gravarmi di responsabilità che io mo-
stravo d’accettare senza problemi, rispettando sempre brillantemente le conse-
gne. In ogni modo, per tutta la mia vita, ho tentato invano di sfuggire a questa 
carica dalla quale, pur ricoprendola con apparente disinvoltura, mi sento op-
presso come da un blocco di granito sul petto. Rintanandomi nella burocrazia, 
accantonando i sogni di  gloria,  rinunciando a diventare un grande chitarrista 
rock come il mio idolo Pete Townshend, le ho provate tutte, ma niente. Il mio 
ruolo m’è rimasto cucito addosso, agli occhi di tutti io resto il faro, la persona 
che tiene in mano le redini in qualsiasi situazione, che regala una battuta o un 
sorriso e che non perde mai la pazienza con nessuno. Lo ero già alle elementari 
e, mio malgrado, la recita è proseguita fino ad oggi.

Ho affermato poc’anzi che la Rondinelli era l’autrice dei copioni che ci 
costringeva a rappresentare. Così sosteneva lei, ed io non avevo alcuna ragione 
di dubitarne. Era un’autentica invasata del teatro, lo infilava persino nella mate-
matica, le poche gite di un giorno che abbiamo fatto non sono state a zoo, musei 
o parchi naturali bensì ad avveniristici matinée d’avanguardia. Roba da far col-
lassare seduta stante il bambino meno dispersivo! E se qualcuno osava muovere 
delle obiezioni s’inviperiva, e il tono stridulo alla Marc Bolan passava il testi-
mone ad un cavernoso latrato degno di Lemmy dei Motörhead. Urlacci striduli 
o gutturali a parte, la Rondinelli faceva passare le sue pièce per originali. E a 
modo loro lo erano. L’autenticità dei copioni della Rondinelli poteva infatti ri-
valeggiare coi famigerati apocrifi del teatro antico greco e latino, quando com-
medie e tragedie venivano proposte al pubblico col nome di un drammaturgo 
già affermato per garantirgli un successo maggiore. La nostra maestra utilizzava 
il medesimo meccanismo, muovendosi però in senso contrario. La Rondinelli 
buttava giù sì fior di sceneggiature ma, mancandole il genio artistico richiesto 
per primeggiare tra i grandi, scopiazzava impunemente dai classici di varie epo-
che, attingendo dagli intrecci narrativi e appropriandosi talvolta di interi dialo-
ghi per completare i suoi lavori. Queste cose le ho scoperte soltanto molto tem-
po dopo, comunque.

All’epoca per me esistevano solo la maestra Vera Rondinelli, severa ma 
in fondo una brava donna, e l’implacabile factotum teatrale sua omonima, che 
ci martellava senza pietà con la recita di fine anno. Questa seconda identità fu 
protagonista assoluta del mio ultimo periodo di scuola elementare.

Lo spettacolo d’addio doveva essere qualcosa di faraonico, al cui confron-
to il Farewell Tour degli Who nell’82 avrebbe fatto la figura della silenziosa pa-
rata funebre di una colonia di formiche. Ciononostante, non fu possibile iniziare 
a provare prima del cinque o sei di giugno o giù di lì. Non m’illudo che la Ron-
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dinelli incominciasse a pensarci soltanto da quel momento. Figuriamoci, scom-
metto che dall’indomani di una recita era già in fibrillazione per quella dell’an-
no seguente, però davanti a noi aspettava lo scoccare delle ultime tre settimane 
di scuola per far esplodere tutta la sua eccitazione.

Fu così che, oltre a doverci preparare per l’esame, ci toccò un apprendi-
stato di gran lunga più faticoso. Se mi mettessi a rivangare tra le mie emozioni 
di allora farei un pessimo servizio alla veridicità della storia. Mi restano impres-
si giusto alcuni dettagli anche abbastanza sfocati, il contenuto della recita pro-
prio non ne vuole sapere di tornarmi in mente, per farla breve raccontare cosa 
provassi in quei giorni equivarrebbe a promettere mari e monti, pensioni più di-
gnitose, meno tasse per tutti, modernizzare il paese e poi andare al governo e 
farmi delle leggi che non mi mandino in galera se mi beccano che sto rubando 
e/o corrompendo e/o commettendo qualsiasi crimine possibile ed immaginabile, 
portare al tracollo il sistema economico e già che ci sono reprimere barbara-
mente le libertà individuali dei cittadini.

Può anche darsi, alla luce di quanto ho appena affermato, che i tumulti 
esistenziali di cui parlo fossero allora poco più d’un fastidio di poco conto, una 
mosca che non ne vuol sapere di smettere di ronzarmi intorno al naso o qualco-
sa di simile. L’unica cosa certa è che, con l’avvicinarsi della recita, alcune men-
ti si misero in azione per tentare di salvare il salvabile, ovverosia stroncare le 
velleità artistiche della maestra e consentirci di prepararci al meglio all’esame.

“Ragazzi, m’è venuta l’idea”, spiegai ai miei compagni una mattina, sarà 
stato il dieci giugno. “Per non fare la recita basta non si sia tanti. Se siamo in 
pochi è impossibile farla tutta e la maestra ci rinuncia, perché a lei le garba o 
tutto o nulla. Quindi un po’ alla volta quando mancano pochi giorni si comincia 
ad ammalarsi, chi si piglia l’influenza, chi si fa male eccetera. Io e altri cinque o 
sei al massimo non ci s’ammala per non farla sospettare di nulla e la mattina 
della recita si va lì tranquillamente. Lei ci domanderà dove sono gli altri, noi gli 
si dice quello che gli si deve dire, lei diventa una furia, urla un po’ e poi ci man-
da a casa anche a noi perché la recita non si può fare.” Avevo l’aria del trionfa-
tore già entrando in classe quel giorno, ma quand’ebbi concluso ottenni addirit-
tura un plebiscito. Non si sa come, la voce d’un ammutinamento raggiunse le 
orecchie della Rondinelli pochi giorni dopo che il fine stratego l’aveva ideato e 
divulgato.

“A proposito, ragazzi”, buttò lì alla fine dell’ora di geografia, credo fosse 
la penultima o l’ultima mattinata di lezioni, “m’ero dimenticata d’avvisarvi che 
chi non dovesse partecipare alla recita di fine anno non sarà ammesso all’esa-
me.” Benché dalle sue parole non avessero fatto capolino né l’imitazione di 
Marc Bolan né quella di Lemmy, ascoltarla, per mezzo della voce claudicante 
che aveva in genere, infilare tra le righe quella minaccia, c’inquietò molto più di 
quando ci strigliava per aver recitato una battuta senza la necessaria enfasi. Pos-
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sibile che questa talebana del teatro s’abbassasse a utilizzare simili mezzucci, 
che erano ovviamente aria fritta bella e buona, in quanto mai e poi mai avrebbe 
potuto metterli in atto? Temeva davvero che qualcuno avrebbe marcato visita? 
Una sola, possibile e ragionevole risposta la ebbi soltanto alcuni mesi più tardi. 
Ad ogni modo, oltre a non essere riusciti a scovare la talpa che aveva mandato a 
monte  il  nostro piano,  fummo costretti  a  concentrarci  ulteriormente  sui  due 
fronti che ci vedevano impegnati: esame e recita.

Le sessioni di prove, per quanto poco numerose, iniziando a ridosso della 
recita, erano snervanti da quanta pignoleria ci metteva la Rondinelli. Io poi mi 
sentivo addosso il marchio della colpa, sicurissimo che, come aveva saputo del 
tentativo di boicottarla, lei sapesse anche chi era stato l’agitatore della sommos-
sa. Il fermento quasi febbricitante di quei momenti deve aver influito sulla mia 
incapacità di mettere ordine negli eventi, o forse si tratta di un condizionamento 
dovuto all’attualità, che somiglia a un brutto sogno, in cui ci si muove goffa-
mente e si fanno e si ascoltano discorsi insensati, piuttosto che alla vita spensie-
rata che ho condotto ben oltre le scuole elementari. O almeno così credevo.

La mattina della recita arrivò, e ci vide tutti regolarmente presenti ai nastri 
di partenza. Chi mai si sarebbe sognato di mettere a repentaglio la promozione? 
Nel retropalco, che poi consisteva nel corridoio che dava accesso all’auditorium 
scolastico, la Rondinelli si aggirava come un animale in gabbia, impartendo a 
destra e a manca le ultime disposizioni. I fortunati spettatori avevano già occu-
pato i loro posti sui gradoni della platea che, ad anfiteatro, s’innalzava per sei 
file. Certo, la Royal Albert Hall di Londra gremita per gli Who era un’altra cosa 
a livello d’impatto visivo, così come gli interpreti della nostra recita difficil-
mente sarebbero saliti su palchi di lignaggio anche di poco superiore a quello. 
In effetti, non ho mai saputo di miei compagni delle elementari che abbiano ab-
bracciato la carriera d’attori.

La confusione e lo smarrimento che la maestra c’infondeva col suo for-
sennato andirivieni, sembravano preludere ad un disastro senza precedenti. Ol-
tretutto, in qualità di recita conclusiva, erano state fatte le cose in grande, e il  
tour de force che attendeva noi e i nostri genitori e parenti sarebbe stato qualco-
sa di mai visto. Mezze misure non ve ne sarebbero state: da un verso uno strepi-
toso successo, dall’altro verso il baratro.

Come attore protagonista mi sciroppai una dose suppletiva di raccoman-
dazioni, la più ricorrente delle quali era di seguire le direttive che lei mi avrebbe 
dato dalla buca del suggeritore, che nel nostro caso era un posto a sedere in ter-
ra, ai piedi del palco, a mezzo metro dalla prima fila, senza fare eccessivo affi-
damento sulla memoria,  che per l’emozione avrebbe potuto tradirmi e farmi 
dire cose sconclusionate. La Rondinelli me la poneva in questi termini, ma in 
realtà sapeva benissimo che già allora mi piaceva fare di testa mia e stravolgere 
qualcosa se non m’andava a genio.
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Adesso, onde evitare d’infiorettare il racconto con descrizioni eroicomi-
che delle nostre esibizioni recitative col più bieco dei revisionismi, passo oltre. 
Cosa m’è rimasto di quella mattina, a quasi vent’anni di distanza? Un riverbero 
assai confuso, innanzi tutto, sensazione che peraltro accompagna innumerevoli 
fasi della mia vita, almeno in tempi recenti. Dev’essere un modo di farmi scon-
tare tutti i momenti felici che ho vissuto. Il vento è cambiato, sono piombato 
nell’oscurità, il cervello si rifiuta di focalizzare gli episodi belli e mi lascia ap-
pena delle istantanee slabbrate, da cui non posso tirar fuori che lo stretto neces-
sario e ignorare il resto. Così è, sono costretto a fare i conti con una vita mono-
cromatica e per giunta d’un colore che non mi piace affatto.

La recita di quinta fu un trionfo sensazionale. Andò avanti per tutta la 
mattinata, senza che nessuno desse segni d’insofferenza, né tra gli attori né tra il 
pubblico. Tutti i ruoli furono interpretati appropriatamente. Il pubblico cataletti-
co degli anni precedenti seguiva con vivo interesse e i flash delle macchine fo-
tografiche brillavano con incredibile  frequenza.  Quale miglior congedo dalla 
scuola elementare? Un esame coi controcoglioni? Ci fu anche quello, una for-
malità da me ottimamente espletata.

Le ultime immagini che ho di quella mattina immortalano la Rondinelli 
che si congratula e ci ringrazia quasi commossa, mentre noi pensiamo più che 
altro a raggiungere i nostri genitori per fiondarci a mangiare, e c’importa assai 
poco d’esserci guadagnati i galloni di bravi attori che lei ci sta virtualmente as-
segnando con insolita benevolenza. Vera Rondinelli, la nostra maestra inasprita 
dalla vecchiaia e fanaticamente appassionata di teatro. Come riuscisse ancora a 
tirare avanti quella recita, col cancro che la stava mangiando, proprio non lo so. 
Io per molto meno mi sono ritrovato con un cappio intorno al collo. Lei resisté 
fino agli sgoccioli di quell’estate, poi, poco prima che iniziasse il nuovo anno 
scolastico, si gettò dalla finestra del suo appartamento. Quarto piano, morta sul 
colpo, un’eutanasia brutale ma efficace per interrompere i dolori lancinanti che 
la sfinivano giorno dopo giorno. Era giunto il momento di calare il sipario, che 
nel nostro auditorium in realtà non c’era, ma d’altronde la vita è tutta una recita,  
e una recita è pur sempre una finzione in cui bisogna arrangiarsi col poco mate-
riale che si ha, altrimenti si rischia di non andare molto lontano.

ommone s’era fatto più taciturno, in armonia col silenzio torbido nel quale 
eravamo immersi. Io non facevo nulla per alimentare il dialogo, ero prova-

to a livello fisico e mentale, se fossi stato io al volante il colpo di sonno non me 
l’avrebbe levato nessuno.

G
Ebbi  l’impressione  che  stessimo  cominciando  a  riavvicinarci  al  luogo 

donde eravamo partiti, ma non osai chiederne conferma a Gommone, sarebbe 
stato capacissimo di negare e,  per dispetto,  insistere a girare insensatamente 
fino a mattina inoltrata.
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Gommone aveva parlato molto, quella sera, come d’altronde faceva da ra-
gazzo. Solo che, a differenza di quanto avveniva in passato, starlo a sentire era 
stato faticoso, non per le tonnellate di cazzate che si ostinava a raccontare, ma 
perché sembrava determinato a scavare dentro di me e scatenare una mia rea-
zione alle frecciate spesso incongruenti che mi scagliava. Io da quell’orecchio 
facevo finta di non sentirci, conservavo un contegno distaccato e un po’ secca-
to, il metodo migliore che conoscevo per parare quel genere d’attacchi e difen-
dere la roccaforte che avevo messo in piedi nel corso degli anni. E benché l’as-
sedio fosse destinato a concludersi con successo (il cappio in salotto parlava da 
sé), di fronte agli estranei ero intenzionato a nascondermi fino all’ultimo.

Stavamo percorrendo una strada dalla quale non ricordavo fossimo passati 
in precedenza. Questo mi faceva temere che il ritorno a casa non fosse così vici-
no, ma mi guardai bene dall’interrompere il mutismo di Gommone, il quale gui-
dava con sicurezza lungo qualcosa che somigliava vagamente ad una strada pro-
vinciale, con rotatorie che comparivano sempre più spesso.

Avevamo superato un’infinità di questi ieratici monumenti spartitraffico, 
quando finalmente c’imbattemmo in un’altra macchina, che aveva la preceden-
za su di noi. Gommone rallentò fino quasi a fermarsi. L’auto procedeva infatti 
con l’andatura di un bradipo sotto sedativi e non si decideva a lasciarci il passo. 
Il conducente attirò inconsapevolmente su di sé una scarica ragionata e lucidis-
sima di bestemmie da parte di Gommone che però, incredibile dictu, non si fece 
sentire  a  suon di  clacson e  fari  abbaglianti  come avrei  immaginato dopo le 
esplosioni verbali che avevano spodestato il suo aplomb.

L’auto cincischiava nella rotatoria, con Gommone schiumante per essersi 
fermato quando avrebbe potuto accelerare e passare senza alcun problema. Le 
madonne sputate fuori dal mio impetuoso autista furono comunque spazzate via 
da un’assordante inchiodata di freni proveniente dalle nostre spalle. Gli spec-
chietti non segnalavano nessun oggetto in avvicinamento né in lontananza. In 
effetti questa terza macchina, sparata verso di noi a fari spenti, riuscì per un 
pelo a non centrarci in pieno, superandoci in tromba con una certa sufficienza. 
Averci schivati fu un gran sollievo per il guidatore, tanto che ebbe modo di ri-
lassarsi e addirittura premere nuovamente l’acceleratore. Fu allora che notai che 
almeno le luci posteriori erano accese. Degli stop non potei verificare il funzio-
namento, visto che il genialoide andò a schiantarsi contro la pachidermica auto 
che a lungo aveva tenuto in scacco noi due. Una scena da autoscontro, con l’au-
to a fari spenti che aveva fatto fare all’altra diversi avvitamenti in testacoda, ed 
erano finite tutt’e due nell’area floreale della rotatoria, scardinata dall’impeto 
delle macchine venute in rotta di collisione.

“Non so se era più coglione quello che andava a due all’ora o l’altro che 
faceva Schumacher al buio”, disse Gommone, lisciandosi sotto il mento a signi-
ficare che se ne sbatteva e superando con ritrovata calma la scena del sinistro.
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“Oh, ma che cazzo stai facendo?”, gli urlai nell’orecchio, basito da tanto 
menefreghismo.

“Vo via”, rispose lui senza battere ciglio.
“Come vo via? Non si possono lasciare i feriti sul campo. È omissione di 

soccorso, oltre ad essere una bastardata. Se ci ribeccano i due sbirracci di prima 
ci fanno un culo così!”

“Il culo casomai me lo faranno a me, la macchina è la mia. Fumati un al-
tro cicchino, vai, è la cosa che ti riesce meglio stasera oltre a lamentarti.”

Insistei, allibito dal cinismo criminale di Gommone. Lui continuò a gui-
dare, ripetendomi ogni tanto d’abbozzarla di dire cazzate. Sembrava che giocas-
simo a specchio, come nelle partite di scacchi, quando il nero ripete le stesse 
mosse del bianco. Uno accusava e l’altro si trincerava nell’indifferenza. Lui mi 
rimproverava d’esser diventato un mediocre e io di comportarsi da psicolabile; 
entrambi ammettevamo d’essere in torto, alzando le spalle e fregandocene delle 
critiche. Però stavolta c’era di mezzo una cosa seria, un incidente stradale, qual-
cuno poteva essersi ferito anche in modo grave. Provai a farglielo notare.

“Pensa se io adesso decidessi di punto in bianco di buttarmi di sotto dal 
Ponte all’Indiano”, aggiunsi, mettendomi in ballo per cercare di ottenere da lui 
una qualche reazione, “mi lasceresti fare o faresti qualcosa?”

“Ti consiglierei  di  non farti  troppo male quando ti  butti.  E comunque 
adesso è tardi, non c’è più niente da fare. E poi non pensare d’aver visto chissà 
che cosa. È ordinaria amministrazione da queste parti. Tra poco arriveranno le 
ambulanze, i pompieri, i vigili, chi ti pare, e se sono tutti illesi bene, se c’è dei 
feriti bene lo stesso e se è morto qualcuno bene uguale. Non c’hai da preoccu-
parti, Ridolfi, non di questo, fidati.”

La  scarica  elettrica  che  aveva  prodotto  la  valanga  di  bestemmie  s’era 
esaurita con lo spaventoso scontro tra le due auto, e adesso Gommone era torna-
to di poche parole. L’irruente Gommone dei tempi andati poco aveva a che fare 
con quest’individuo cupo ed ombroso, persino quando scatenava la parlantina e 
ridiventava torrenziale. Intanto il silenzio stava rafforzando la barriera che ci se-
parava, innalzandola ai massimi livelli proprio in conclusione della nottata.

“Senti, Ridolfi”, mi fece dopo un bel po’. Le strade che battevamo erano 
di nuovo restituite a un’illuminazione accettabile, qualche macchina si aggiun-
geva a quella di Gommone, riconoscevo i contorni delle zone circostanti, in-
somma sentivo che la corsa era al capolinea. “S’è fatto un bel po’ di strada ed è 
ora di tornare ognuno a casa sua. Comunque, anche se non sei più fuori dal coro 
com’eri prima e quando vedi un incidente pensi subito a chiamare il centodi-
ciotto, cerca lo stesso di seguirmi in quello che ti dico. Non ti voglio parlare di 
destino o di giustizia in quello che è successo, però devi capire che noi non pos-
siamo far molto in certe situazioni. Sì, va bene, puoi chiamare l’ambulanza, fer-
marti a vedere se tu puoi esser d’aiuto, però rimane sempre un casino che non 
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hai creato te. Non è la stessa cosa, però tempo fa mi capitò di trovarmici coin-
volto, e molto più da vicino rispetto a prima, che c’avevo davanti due macchine 
completamente sfasciate.”

a Rossella Fossi non è che fosse una gran fica. Di viso sarebbe stata anche 
bellina, però si curava poco, capelli, vestiti, un paio d’occhiali da sessan-

tenne, e poi era parecchio larga di culo. Abitava dopo il Ponte di Mezzo, verso 
Firenze Nova, e stava con un mio amico dell’Isolotto, Gianluca Salmi detto il 
Salmone. Lui era un budrillone della compagnia del giardino. La Fossi l’aveva 
conosciuta in discoteca, visto che rimbalzava con tutte le più fiche c’aveva pro-
vato con questa biondina con l’aria un po’ trascurata che si faceva i cazzi suoi a 
un tavolino con una sua amica. Lei gli aveva dato spago, lui c’era andato e dopo 
un po’ s’erano messi insieme. Quando la portò al giardino non ti dico i com-
menti degli altri. Il Salmone grande e grosso com’era con accanto lei che gli ar-
rivava sì e no alla spalla, sembrava di vedere i film di Stanlio e Ollio. Ma in 
poco tempo ci fecero tutti l’abitudine, anche perché la Rossella era proprio sim-
patica, parlava con tutti, c’aveva una certa personalità e sapeva fare dei ragiona-
menti più lunghi della media dei nostri, che magari partivano bene e dopo dieci 
secondi collassavano perché non si sapeva più cosa dire.

L

Aveva fatto la scuola per geometri e lavorava in una ditta di costruzioni, 
però s’era iscritta lo stesso all’università e pian piano andava avanti con gli esa-
mi. Insomma era su un livello molto più alto rispetto a noi che a fatica s’era fi-
nito la terza media. Il Salmone lo vedevi tutto contento, perché s’aspettava che 
gliel’avrebbero stroncata e invece riuscì a diventare una di noi anche senza ve-
nire dal nostro mondo che di solito l’altra gente non l’accettava tanto volentieri. 
Era questa la sua parte migliore. Sapeva che era diversa da noi, diversa in me-
glio è chiaro, però non ce lo faceva pesare tirandosela e nemmeno s’abbassava 
allo stile venvia diocane solo per farsi accettare dalla compagnia. E non era solo 
per l’autorevolezza e il carisma del Salmone, che era uno dei leader della com-
pagnia, che alla Rossella nessuno le rompeva i coglioni. Era proprio lei che sa-
peva farsi voler bene da tutti.

Come si faceva a pigliarsela con una che passava una mezzora dal giardi-
no dopo aver lavorato fino a metà pomeriggio e prima di tornare a casa a studia-
re tutta la sera e non smetteva mai di sorridere? Ecco, il sorriso era la cosa più 
bella che c’aveva; oltre agli occhi torti dietro gli occhiali, ai vestitacci da conta-
dina arricchita e al culone c’aveva questo bellissimo sorriso. Era la faccia di chi 
si gode quello che ha, di chi non si fa delle menate se ogni tanto qualcosa non 
va, perché non è una ragione valida per mollare e smettere d’aver fiducia nel fu-
turo. Non penso che fosse una troppo ottimista o illusa, che fantasticava dei ca-
stelli sul nulla. Lo sapeva perfettamente che non viveva nel migliore dei mondi 
possibili, la ripeteva spesso questa frase. Però, anche se non era il migliore era il 
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suo e quindi doveva cercare d’abbellirlo più che poteva. Come in una casa dove 
sei costretto a vivere e che non è proprio il massimo, se ti abbatti la fai diventa-
re ancor più squallida, se invece la rigiri a modo tuo magari c’è la possibilità di 
cavarci qualcosa. La Rossella la pensava così e si comportava di conseguenza, e 
la sua casa alquanto bruttarella l’aveva fatta diventare un villone con venti stan-
ze una più elegante dell’altra. Non ne ho conosciute tante di persone a quella 
maniera.

La voglia di vivere, si sa, o ce l’hai o non ce l’hai. Se non ce l’hai vivi lo 
stesso, mica tutti minacciano di buttarsi di sotto dal Ponte all’Indiano. La Ros-
sella però era un caso a parte, una che con la sua voglia di vivere ci faceva le 
flebo a noialtri. Vederla sempre allegra e mai stanca, piena d’iniziative, di argo-
menti  da discutere,  ci  faceva stare bene. Quando lei  arrivava al giardino, se 
qualcuno di noi era un po’ scazzato se ne scordava subito. Il Salmone più di tut-
ti. Lavorava in un negozio di caccia e pesca e gli giravano i coglioni perché, an-
che se era impiegato parttime, gli toccava fare l’orario spezzato, si strozzava col 
pranzo che era già ora di tornare a lavorare e poi per due giorni non c’aveva un 
cazzo nulla da fare. I giorni liberi stava al giardino a fumare incazzato col mon-
do perché c’aveva un principale stronzo. Il tempo di mettersi con la Rossella e il 
Salmone s’era completamente trasformato. Il lavoro palloso nella ditta, l’idea di 
dover studiare fino a tardi e tornare puntuale al lavoro il giorno dopo, vedeva 
tutto come se fosse una tassa neanche troppo cara da pagare alla vita che in fon-
do è bella e non bisogna far le vittime per delle cazzate come l’orario spezzato.

Insomma la Rossella aveva fatto breccia dove prima di lei si osservava 
solo il culto del diocanesimo. C’aveva fatto capire che si poteva esser rispettati 
anche senza truccare i motorini, anche senza spezzarsi di canne o pigliarsi delle 
mine incredibili, anche senza tirar moccoli a ripetizione. La Rossella non faceva 
nessuna di quelle cose eppure stava col Salmone e con noi senza nessun proble-
ma. Una ragazza con quell’intelligenza e quella simpatia, ma come c’era capita-
ta nella nostra compagnia? Boh, fatto sta che ci rimase circa tre mesi, tre mesi 
stupendi. Lei e il Salmone s’erano conosciuti mi pare verso ottobre, magari pri-
ma o poi si sarebbero anche lasciati, di sicuro lei avrebbe meritato qualcosa di 
meglio, però non sembrava che ci pensasse e tutto procedeva a regola.

Una mattina di gennaio, ormai son passati più di quattro anni, la Rossella 
era come sempre a lavorare nel suo ufficio. Pioveva da diversi giorni in modo 
costante, lei però si spostava sempre col motorino perché non sopportava i fati-
coni che non possono fare a meno della macchina e che intasano tutta Firenze. 
La Rossella s’imbottigliava pure lei in certi punti, però col motorino andava in 
slalom e timbrava il cartellino sempre puntuale. Al ritorno altro marasma, ma 
almeno non c’era la fretta della mattina, il pranzo e la cena li preparava il su’ 
babbo che faceva il ferroviere ma era andato in pensione da poco. S’erano spo-
sati tardi, il Fossi e la su’ moglie, e avevano aspettato ancora qualche anno di  
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matrimonio prima di provare a fare un figlio. Si vede che si dovevano prima co-
noscer bene e capire se erano fatti l’uno per l’altra. Infatti quando la Rossella 
andava ancora alle elementari s’erano separati e la moglie s’era levata di torno. 
Il babbo pare fosse anche lui un tipo molto aperto, giovanile, andava tutti i gior-
ni a correre alle Cascine, insomma con la Rossella s’erano sistemati per bene 
anche se di sicuro non era stato facile per nessuno dei due quando la moglie se 
n’era andata via. Immagino soprattutto i primi tempi, lei piccola e lui che dove-
va imparare a fare l’uomo di casa e contemporaneamente continuare a lavorare. 
Col tempo e con l’esperienza avevano superato gli ostacoli più difficili e questo 
spiegava l’entusiasmo della Rossella in ogni circostanza. E vedere tanta felicità 
in una ragazza che alla fine avrebbe anche avuto mille ragioni per avere i suoi 
momenti negativi ci dava una grossa carica a tutti noi che la si conosceva, di 
non mollare e non farci pigliare dallo sconforto, mai.

Sicuramente la Rossella stava lavorando con quello spirito quando nel suo 
ufficio suonò il  telefono. Chiamavano dal pronto soccorso, dicevano che sul 
cellulare del signor Pietro Fossi quello era il primo numero in agenda che gli 
aveva risposto. Che era successo? Il signore aveva avuto un malore mentre si 
trovava al supermercato ed era stato immediatamente trasportato in ospedale. 
Bisognava che la signorina accorresse al più presto, così le dissero.

La Rossella, mezza frastornata, cercò di scuotersi. Uscì dall’ufficio, avvi-
sò i colleghi di cos’era successo e si fiondò fuori. La pioggia aveva ricomincia-
to a impazzare, c’era un buio che sembravano le sette di sera anziché le dieci di 
mattina. Il traffico era sempre abbastanza pressante, anche se chiaramente non 
c’erano le code furibonde della prima mattina. La Rossella iniziò il suo solito 
slalom tra le macchine, andando come una scheggia nonostante non si vedesse 
una sega, il parabrezza sembrava una cartolina delle cascate del Niagara. Però 
lei doveva fare presto, il su’ babbo stava male e i dottori le avevano detto di ve-
nire subito.

Aveva già attraversato l’Arno, era una bella strada per arrivare fino a Ca-
reggi, su per giù come per tornare a casa dal lavoro. In un battibaleno, nono-
stante il traffico, stava passando sul Ponte di Mezzo, quasi all’altezza di casa 
sua. Il più era fatto, adesso c’era da girare a sinistra, prendere tutto a diritto e si 
sarebbe ritrovata al capezzale del su’ babbo. Trasfusioni, trapianti, avrebbe fatto 
qualunque cosa le dicevano di fare. Pur guidando in maniera spericolata non 
aveva rischiato di fare incidenti. Ci mancava soltanto quello!

Era entrata sul rettilineo finale beccando il verde proprio a buco e aveva 
dato un’altra sgassata alla manopola dell’acceleratore. Adesso posso anche rac-
contare quello che è capitato; le cose di prima, come si sentiva, la strada che ha 
fatto, mi sono inventato tutto, non sono mica indovino. Io so solo quello che le 
hanno detto i dottori al telefono, perché la Rossella l’aveva detto ai colleghi che 
poi l’hanno detto al Salmone, e l’incidente perché è finito sui giornali.
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All’altezza di un alimentari ci sono delle strisce pedonali. Le macchine ar-
rivano sparate e non lasciano passare, quindi per attraversare ci sono due modi: 
o fare un centinaio di metri a piedi fino al semaforo più vicino oppure passare 
alla io boia rischiando di farsi arrotare. Il tizio frettoloso e per di più senza om-
brello scelse la seconda. Non era nemmeno sulle strisce, era una decina di metri 
più avanti, dopo il negozio. La Rossella s’era messa nel mezzo della corsia e 
andava a tutta randa, però quando intravede il tizio alluvionato rallenta un po’ 
per dargli il tempo d’attraversare. Lui allora se la piglia più comoda, smette di 
corricchiare ed è ancora nella traiettoria del motorino quando la Rossella ha già 
ridato gas per lasciarselo alle spalle e raggiungere l’ospedale. Il tizio allora, in-
vece di fare l’ultimo sprint e mettersi in mezzo alla strada e aspettare d’attraver-
sare dall’altra parte, decide di fare retromarcia e costringe il motorino a schivar-
lo verso sinistra. Purtroppo non tutti gli automobilisti sono gentili come la Ros-
sella, infatti da dietro arrivava una macchina di gran carriera che si ritrova il ti-
zio davanti. Il pedone picchia una ronciata sul cofano e viene sballottato vicino 
al marciapiede, per fortuna se no veniva messo sotto dalle altre macchine che 
sopraggiungevano.  La Rossella,  dopo la  manovra improvvisa che ha dovuto 
fare sull’asfalto bagnato, sbanda e finisce a tutta velocità nell’altra corsia, con 
uno squadrone di macchine che si sta precipitando in picchiata su di lei. Una la 
centra in pieno, non frena neanche, scontro frontale. Volo di parecchi metri, la 
Rossella sbatte una testata in terra, senza casco che allora non era obbligatorio, 
l’hanno portata subito all’ospedale ma non c’è stato nulla da fare. Il tizio inve-
stito se l’è cavata con un numero esorbitante di fratture. Il Fossi invece aveva 
avuto una trombosi ed era bell’e morto quando i dottori avevano chiamato in 
ufficio. Però pare che questa sia la procedura, forse per non creare troppa ansia 
nella gente che avvisano, a guidare sconvolti dalla notizia che è morto un tuo 
caro si potrebbero provocare degli incidenti stradali.

La sera prima s’era andati tutti insieme in pizzeria. Era una cosa quasi in-
credibile per noi che era già tanto se ci si smuoveva dal giardino per andare in 
discoteca il sabato, le altre sere si stava fissi lì e guai a chi proponeva qualche 
iniziativa. Quella volta invece era il compleanno del Salmone e lui, nonostante 
l’acquazzone, era riuscito a convincere tutti. Era l’ultimo periodo che uscivo in 
quella compagnia, infatti c’era ancora il Pertica scapolo e capace di camminare 
e s’era tutti abbastanza legati.

La Rossella, per l’occasione, s’era presentata meglio del solito, ci meravi-
gliò a tutti. Innanzi tutto s’era un po’ truccata, s’era sciolta i capelli, s’era messa 
le lenti a contatto e già così sembrava un’altra. Poi s’era messa una gonna abba-
stanza corta e c’aveva proprio delle belle cosce. Con le scarpe col tacco sembra-
va pure meno nana.

Durante la cena s’era mangiato e bevuto, ci s’era divertiti, con il Salmone 
e la Rossella protagonisti indiscussi a capotavola, lei era veramente il ritratto 
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della gioia di vivere, riusciva a coinvolgere persino il Pertica inerme dall’altra 
parte del tavolo.

Dopo, altro fatto mai successo, ci s’era trasferiti tutti a casa del Salmone, 
che era da solo perché i suoi erano andati a fare un viaggio coi suoi due fratelli 
più piccoli. Si stette lì fino a tardi, poi tutti s’incominciò ad andar via e rimasero 
solo il Salmone e la Rossella. Voleva tornare a casa anche lei, ma il Salmone la  
convinse che la mattina dopo poteva andare al lavoro direttamente da lì. E poi 
avrebbe fatto un figurone al lavoro col vestito che aveva. Per la notte il Salmone 
le avrebbe fatto usare un pigiama della su’ mamma e, se voleva, anche qualche 
rossetto o trucco da mettersi la mattina dopo.

Via, almeno l’ultima notte l’ha passata felice a letto col suo ragazzo. Il 
Salmone al funerale e tutto il periodo dopo era completamente devastato, tirava 
delle bestemmie giganti contro quelle teste di cazzo dei dottori, contro il babbo 
della Rossella che poteva crepare in un altro momento e contro di sé che il gior-
no della disgrazia era a dormire perché s’era dato malato al lavoro. Più di tutto, 
gli faceva rabbia che fosse successa quella cosa a una persona come la Rossella, 
che amava la vita in tutte le sue sfumature e trasmetteva un entusiasmo incredi-
bile a chi stava intorno a lei. Io ho deciso di non uscire più con quella compa-
gnia proprio perché era diventata una situazione pesante, era difficile provare a 
scherzare, come si faceva, ogni battuta poteva sembrare una cosa di cattivo gu-
sto e si stava tutto il tempo seduti sulle panchine col freno a mano tirato per  
paura di dire qualcosa che non bisognava dire. Così ho deciso che era meglio la-
sciare gli altri in pace e non contribuire a creare altre tensioni, al giardino dices-
sero pure quello che gli pareva, battute, cazzate, cose di cattivo gusto, tutto, tan-
to io non c’ero più.

ra tardissimo. O prestissimo, a seconda dei punti di vista. A breve il cielo si 
sarebbe rischiarato, in agosto le giornate iniziavano ad accorciarsi ma al-

beggiava sempre molto presto. Tutto ciò a prescindere dal caldo che infuriava 
più che mai, ed io che avevo passato la notte a vagare in macchina per Firenze 
lo sapevo bene.

E

Gommone s’era zittito ancora una volta. Mai, durante la notte e in passa-
to, era stato tanto asciutto e conciso nel raccontare una storia, disperdendosi il 
meno possibile in dettagli di contorno e amenità varie. Adesso taceva, non so se 
liberato da un peso o gravato da uno ancora maggiore. Aveva fatto capire di es-
sere stato coinvolto da vicino dai fatti che aveva descritto, molto di più rispetto 
al botto ciclopico cui avevamo assistito qualche minuto prima. Ciò apparente-
mente non era vero, visto che non era presente sul luogo dell’incidente della ra-
gazza. La sua vicinanza andava dunque associata al contegno che stava assu-
mendo. Alla luce delle suddette considerazioni, i connotati anagrafici e biogra-
fici di questo Gianluca Salmi detto il Salmone andavano interpretati in modo di-
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verso. Guido Simoni detto Gommone non aggiunse altro. Mentre raccontava 
aveva continuato a guidare in scioltezza, parlando con una freddezza irreale, e 
chissà la sua reazione qualora gli avessi riferito le mie deduzioni. Ancora una 
volta non volli violare la reticenza con la quale entrambi c’eravamo protetti fino 
a quel punto. Le pur fioche e sporadiche luci artificiali mi segnalavano che ci  
avvicinavamo a casa.  Sentii  allora pressante la  necessità  d’invertire  la rotta. 
Avevo voglia di riabilitare il mio spessore umano, invitare Gommone a bere 
qualcosa da me, mostrargli la disperazione che mi lacerava, aprirmi finalmente 
con qualcuno. Invece frenai precipitosamente. In fondo non si trattava di una ra-
gazza di cui ero innamorato e che stava per partire per sempre. Avrei potuto ri-
trovare Gommone anche l’indomani stesso, sarebbe bastato un colpo di telefo-
no. Ero stanco, avevo speso una nottata intera a difendermi da me stesso e nel 
momento che avrei voluto davvero parlare dei miei problemi, ed ero convinto 
d’aver trovato la persona giusta, i capricci della maschera mi costringevano a 
non prendere in considerazione l’eventualità di liberarmi dell’abito di scena che 
non riuscivo più ad indossare.

Gommone, che per buona parte della notte aveva cercato di scardinare le 
mie difese, adesso s’era arreso ed era stato addirittura lui, pur con tutte le pre-
cauzioni del caso, a confessarsi a me, a me che in ogni modo ero rifuggito da 
quel genere d’approccio, con lui e col resto del mondo. Avevo vinto io, ancora 
una volta! Ma questa era davvero una di quelle che mi amareggiavano di più. I 
rimorsi mi battevano nel cuore come un martello pneumatico. Cercavo di cal-
marmi premendomi le mani sulle cosce, altrimenti mi sarei messo ad agitarle 
convulsamente attorno a me, neanche fossi a caccia di zanzare, e sì che ce n’e-
rano a giro. Le parole di Gommone avevano dilatato un disagio interiore che 
contenevo solo grazie alla stanchezza. La maschera non resisteva più agli attac-
chi esterni, si stava per liquefare, ero sul punto di esplodere, di mettermi a pian-
gere, di raccontare a Gommone che non ce la facevo più, che volevo morire, 
che stavo per impiccarmi prima che lui mi telefonasse, che non potevo seguitare 
a recitare, che mi dispiaceva, che avevo bisogno d’aiuto.

Un’improvvisa sosta mi tolse da quella situazione. Eravamo sotto casa 
mia.

“Via,  Ridolfi,  ci  si  vede”,  disse  semplicemente  Gommone.  Non aveva 
spento il motore, segnale che non c’era bisogno di troppe cerimonie, dovevo 
contraccambiare il saluto, aprire la portiera e sgomberare il campo affinché lui 
potesse ripartire e andarsene a dormire.

In strada non ebbi alcuna sensazione di sollievo, ma avevo perlomeno re-
cuperato un po’ d’equilibrio. Raggiunsi il portone del condominio e lo aprii, 
pronto a tornare nel mio appartamento e fare i conti col cappio che mi attendeva 
al centro del salotto, legato al lampadario.
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ccoci tornati al presente. La giornata che avevo scelto per suicidarmi si 
concluse senza che mettessi in pratica il mio proposito. Adesso fa molto 

meno caldo, l’estate s’è decisa a levare le tende, e poco dopo Guido Simoni è 
morto. Che strano ripensare a tutte le storie tristi venute fuori quella notte, Mar-
chino Cini con un coltello affondato in pancia, il caro vecchio Impegno ucciso 
dal fuoco amico, la vita ideale di Tbc distrutta, ricostruita e stravolta, Luciano 
Pertichini invalido e affidato alle amorevoli cure della moglie, Vera Rondinelli, 
la mia maestra elementare, precipitata per quattro piani prima di smettere di sof-
frire, ed infine Rossella Fossi, la ragazza di Gommone, messa sotto da un’auto. 
L’unico superstite dell’ecatombe sembro essere io, l’aspirante suicida che ha 
fatto cilecca all’appuntamento con la morte. Forse dovrei esser contento, sentir-
mi un miracolato, invece sono qui con addosso un’amarezza beffarda. Confesso 
che mi piacerebbe riuscire a piangere più spesso. Questo sarebbe uno dei mo-
menti più adatti. Però non ci riesco, preferisco tenermi tutto dentro pur di salva-
guardare l’immagine che mi sono creato. È perciò senza lacrime melodrammati-
che che, a diversi mesi di distanza, sono tornato a rivivere quella notte d’agosto. 
L’avevo quasi rimossa dalla mia mente, ridiventando l’ologramma di me stesso, 
almeno fino ad oggi. Non per un’effettiva convinzione, né per qualche prodigio-
so miglioramento. Semplicemente ho messo da parte quest’idea, riprendendo 
dal punto esatto in cui mi trovavo prima dell’avventura condivisa con Gommo-
ne. La notizia della sua morte ha risvegliato in me tutta una serie d’immagini 
che ho provato a delineare nel mio racconto.

E

Gommone s’era calato nella parte con entusiasmo ed abnegazione. Visto-
mi palesemente alla frutta, non aveva perso tempo e m’aveva rimpiazzato nel 
ruolo che avevo sempre ricoperto in società. Per l’intera nottata era stato lui il  
mattatore, mentre io sentivo d’avere un piede e mezzo nella fossa. Lasciare ad 
altri compiti che solitamente mi spettavano m’aveva però risollevato il morale, 
mostrandomi quanto importante fosse la presenza di qualcuno che si sobbarcas-
se tale onere. Non so se Gommone lo facesse anche negli altri ambienti che fre-
quentava, però per me fu il compagno più piacevole con cui potessi trascorrere 
una nottata in giro per la città. Entrambi avevamo dovuto fare i conti con una 
controparte totalmente diversa da quella che conoscevamo. Lui aveva perso di 
vista il trascinatore inarrestabile dei tempi d’oro, rimpiazzato da un curioso ec-
toplasma spongiforme, mentre il farraginoso giobba cui io ero abituato aveva 
lasciato il posto ad un volitivo pensatore. Avevamo avuto bisogno di prenderci 
le misure, ma alla fine, pur con tutte le nostre precauzioni, avevamo stabilito 
un’intesa abbastanza efficace. Adesso però Gommone è morto, non aveva nean-
che trent’anni ed è stato la mia più degna controfigura, seppur solo per una not-
te. Questa è la vera ragione.

Io non l’avevo saputo, tant’è che non sono nemmeno andato al funerale. È 
stato il Signorini, un ragazzo che ai tempi usciva con la mia stessa compagnia, a 
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raccontarmelo quando ci siamo incontrati per caso giorni fa. Da un annetto è 
andato a vivere all’Isolotto con la sua ragazza e lì aveva riallacciato i rapporti  
con Gommone.

“L’hai saputo d’Ì Simo?”, mi fa lui quasi subito. Rimasi colpito dalla stra-
nezza della circostanza. Gommone era stato per anni assente dalla mia vita, sal-
vo tornarvi nel giro di pochissimo tempo ben due volte, la notte del suicidio e 
adesso, anche se indirettamente, per bocca del Senior (così avevo soprannomi-
nato il Signorini quand’eravamo ragazzi).

“Che ha combinato?”, ho controdomandato io, sottintendendo falsamente 
che io Ì Simo non lo vedo da una vita e non è che me ne freghi più di tanto sa -
pere i cazzi suoi.

“Non l’hai saputo, per davvero? È successo una decina di giorni fa, nel 
periodo che sembrava d’esser tornati ai tempi dell’alluvione del ’66. Ì Simo era 
a cena a casa della su’ donna, che sta dalle parti del Romito, s’erano messi in-
sieme da poco. A un certo punto lo chiama il su’ fratello più piccolo che aveva 
bucato la gomma del motorino sui lungarni e voleva che lo venisse a pigliare 
con l’auto. Ì Simo a quel punto tira una serie di moccoli impressionante, dice 
alla su’ donna che ormai da lì torna direttamente a casa sua e si rivedono il gior-
no dopo. Pioveva forte, me lo ricordo anch’io perché ero a fare un torneo di cal-
cio a sette all’aperto e s’era pensato di non giocare per il maltempo. Ì Simo an-
dando da lei s’era un po’ incasinato col parcheggio e aveva trovato posto a una 
cinquantina di metri dalla casa. Bastava fare una corsa e in pochi secondi era 
alla macchina. Però tu lo sai quant’era pantofolaio, oltretutto ci sta che giusta-
mente gli girassero le palle per dover fare quel rigiro sotto il temporale. Quindi 
esce a passo normale sotto l’ombrello, me l’ha raccontato la su’ donna che lo 
guardava dalla finestra. Non arriva nemmeno a metà strada che lei lo vede acca-
sciarsi in terra, beccato in pieno da un fulmine sulla punta dell’ombrello.”

“Cazzo”, m’è sfuggito tra i denti, ma dentro di me qualcosa si agitava. 
Non era il mio classico impulso a lanciare anatemi contro le principali religioni 
monoteiste, ma un orrore che, anche se non potevo vedermi in faccia, avvertivo 
nettamente. Sentivo la maschera sciogliermisi sul viso ed irritarmi la pelle, un 
bruciore terrificante, peggio del fuoco di Sant’Antonio, una sensazione simile a 
quella che avevo provato poco prima di scendere dall’auto di Gommone e tor-
narmene a casa. Il Senior però non s’era accorto di come fossi ridotto, almeno 
spero, e continuò per un bel po’ a recriminare sulla sfiga pazzesca di Gommone, 
centrato in pieno da un fulmine. Inoltre mi svelò un altro particolare che lo face-
va incazzare ancora di più.

“Non t’ho detto che a quella partita di calcio ci doveva venire pure lui, Ì  
Simo. Dopo l’estate io e altri ragazzi ci s’era iscritti a questo torneo e siccome 
c’è sempre qualcuno che all’inizio dice di sì e poi ci ripensa, s’era chiesto di 
partecipare a diversa gente. Ì Simo aveva accettato subito. Giocava da far caca-
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re, però s’impegnava e ci sentiva parecchio, così nonostante i piedi di ghisa fa-
ceva il suo. Quella sera però non c’era stato verso di convincerlo. Diceva che 
c’aveva un po’ d’influenza e preferiva stare con la su’ donna. Va bene, per for-
tuna non mancava nessun altro e Ì Simo poteva anche saltare una partita, non è 
che fosse un elemento decisivo. Però, a sapere come andava a finire…”

Il Senior era scosso anche lui, tant’è che cercava di discolparsi dall’accusa 
del tutto infondata d’aver contribuito alla morte di Gommone. Che gli potevo 
dire, io? Ah, certo, io sono quello che ha sempre una parola di conforto per tut-
ti, da cui tutti s’aspettano la sentenza rivelatrice che li mandi a letto sereni e con 
la coscienza a posto. Mi limitai a non rilevare le sinistre analogie tra la morte di 
Gommone e quella di Rossella Fossi, la sua vecchia fidanzata, entrambe acco-
munate dalla presenza d’un acquazzone e da un incidente col motorino, lui non 
disse nulla a riguardo ed io non avevo voglia di dargli ulteriori spunti di ramma-
rico. Dovevo elaborare il lutto per conto mio, così dopo poco lo liquidai e tornai 
a casa a riflettere su quanto avevo appena appreso.

l  riparo da sguardi indiscreti,  nel mio appartamento, ripensai all’ultima 
volta che avevo visto Gommone. Si stava allontanando con l’auto, mentre 

io ero appena smontato per rincasare. Eravamo alla fine della nottata, il cielo ri-
schiarava, ma io avevo sonno. Lasciai ogni cosa com’era prima che fossi uscito, 
nodo scorsoio incluso, e mi scaraventai sul letto senza nemmeno spogliarmi. Mi 
svegliarono le note familiari di “Baba O’Riley”. Suonava il cellulare, ero sudato 
e avevo bisogno di dormire ancora. Ma era Sonia che, all’ora di pranzo, mi 
chiamava dal mare. Dovevo rimettere la maschera, sperando che funzionasse 
meglio che negli ultimi tempi, e riprendere la recita donde l’avevo interrotta.

A

M’ero lasciato alle spalle quella che doveva essere la mia ultima giornata 
di vita, pronto a ricominciare daccapo. Non ci misi molto a calarmi nella parte.

“Allora, vi state divertendo alla faccia mia?”, le domandai, cercando di 
scansare alla velocità della luce le tonalità vocali basse e impastate tipiche di 
chi si è appena svegliato.

“Macché, non hai sentito le notizie? Dicono che voglia piovere, qui sulla 
riviera adriatica.”

“E non sei contenta? Mi stai facendo venire voglia di raggiungerti, appena 
spengo il ventilatore sembra che prenda fuoco la casa! Occhio che potrei essere 
già pronto alla partenza.” Non partii. Sonia finì quella breve vacanza insieme 
alle sue amiche, quindi rientrò.

Gommone è morto. La notizia datami dal Signorini servì a costringermi a 
tornare col pensiero, volente o nolente, alle ore trascorse insieme vagando per la 
periferia di Firenze. È curioso, o forse solo ovvio, come il nostro itinerario si sia 
tenuto ben lontano dal centro storico, lambendo soltanto i margini della città. 
Col senno di poi potrei parlare di periferia esistenziale, una condizione propria 
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delle anime incapaci di rapportarsi adeguatamente al mondo circostante e co-
strette a isolarsi in zone di confine materiali e mentali. E non credo sia uno stato 
così raro, anche se in molti fanno finta di non accorgersene e vivono nella stessa 
desolazione che avvertimmo noi quella notte. Una notte che in un certo senso 
ha cambiato la mia vita e, avendo costituito un importante crocevia, mi sono ri-
trovato a ripercorrerla, quasi costretto dall’assurda disgrazia che ha ucciso il 
mio compagno di viaggio.

Scontrarmi con realtà diverse tra loro (quelle che ho narrato sono solo una 
parte, molti altri episodi li ho omessi, cercando per quanto possibile di limitarmi 
all’essenziale, ma chissà che non sia costretto a ripercorrerli tutti, prima o poi) 
mi è servito soprattutto per riflettere su di me, su cosa mi aveva condotto fin lì e 
su ciò che m’avrebbe riservato il futuro. Alcune storie le vissi in prima persona, 
altre le appresi durante la notte, altre ancora riaffiorarono dai miei ricordi, solle-
citate da qualcosa o da qualcuno. Fu l’occasione per guardarmi intorno e al con-
tempo anche dentro. La morte aleggiava come sospesa nella cappa di calore che 
accerchiava me e Gommone. Io avevo un suicidio sventato per un nonnulla, lui, 
pur senza saperlo, affrontava la sua ultima estate, entrambi ci portavamo dietro 
un pesante bagaglio fatto di turbamenti, disperazione, disagio e dolore. E se di 
solito ero io a nascondermi agli occhi altrui e persino ai miei, preferendo imper-
sonare il ruolo da vincente che mi stava annichilendo, pure Gommone calò po-
chissime volte la maschera. Solo quando saltò fuori la storia della sua ragazza 
lo vidi vacillare, ed infatti cercò di dissimulare, esagerando il proprio cinismo e 
ponendo fine alla nottata. Se mi sono vantato d’essere un ottimo attore, Gom-
mone merita altrettante lodi. Mai e poi mai sarei riuscito a decifrare il suo stato 
d’animo, nel ragazzino sbruffone d’un tempo tanto quanto nel pimpante autista 
che conosceva i peggiori reietti del suburbio e sembrava sbattersene di tutto. 
Tradirsi col ricordo della Fossi lo fece peccare di troppa umanità, dove io al 
contrario ero sciaguratamente mancato all’appello, agendo con flemma robotica 
in qualsiasi situazione. Non conosco le valvole di sfogo di Gommone, non so 
quanto soffrisse pure lui nel tenersi tutto dentro, ma in fondo non è che sia mol-
to importante. Ciò che conta è che la mia sopravvivenza la devo in buona parte 
a lui. A lui, che invece è morto.

he Gommone fosse morto io allora non lo sapevo. Sapevo che io, Fabrizio 
Ridolfi,  ero stato sul punto di fare una brutta fine.  Peggio di Marchino 

Cini, devastato dai suoi traumi adolescenziali. Peggio del taciturno Impegno, 
del disilluso Tbc e dello sbandato Pertica. Peggio della mia maestra falcidiata 
dal tumore. Peggio della ragazza di Gommone, perché lei era andata incontro a 
una doppia morte con l’incosciente entusiasmo di sempre, mentre io avevo sfi-
dato il destino con la stronzaggine degna d’un uomo senza più nulla da perdere, 
che però agli occhi di tutti non avrebbe avuto alcun motivo per lamentarsi. Le 
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vite interrotte dei personaggi apparsi quella notte avevano tuttavia a che fare 
con la mia esperienza più di quanto non credessi.

Una parte di me era propensa a provare compassione per loro. Poi però 
pensavo a me, a me sull’orlo del precipizio, a me sbalzato fuori dalla vita socia-
le per averla voluta affrontare con troppa convinzione, a me oppresso da fanta-
smi oscuri, che cercavo di tener lontani col suono delle chitarre elettriche. An-
che vista così, sembrava una questione assai differente. Io pronto a cedere da un 
momento all’altro all’ingranaggio messo in moto da me stesso, loro intrappolati 
in vicissitudini nelle quali erano finiti  più o meno casualmente. Ma era così 
davvero?

S’era ammazzato di punto in bianco Marco Cini, appena rientrato dalle 
vacanze? Cosa aveva veramente provocato il ferimento mortale di Impegno nel-
la sparatoria avvenuta nel capannone? E cosa dire di Tbc e dei suoi perentori 
voltafaccia? E la plateale reazione del Pertica, quella mattina in banca, da dove 
aveva origine? Le scalmane teatrali della Rondinelli, invece, sotto quale luce 
andavano osservate?

Ad esser sincero non ho voglia di scervellarmi. Ripercorrere quella notte 
mi è servito soprattutto a fermare delle immagini nella mia mente e provare a 
descrivere l’effetto che hanno avuto su di me. Un senso d’omologazione ed 
alienazione allo stesso tempo, di comunanza così come di distacco, di simpatia 
e di fastidio. Mi risulta tuttora difficile definire per bene i confini tra queste sen-
sazioni, capire le affinità esistenti tra me e quello strano mondo con cui ero ve-
nuto in contatto aggirandomi per i sobborghi di Firenze.

L’unica cosa sulla quale posso sbilanciarmi è l’aver identificato in Gom-
mone il mio alter ego, e raccontando le nostre avventure ho voluto rendere l’ul-
timo omaggio a colui che m’aveva rimpiazzato nella notte e lo stesso ha fatto 
qualche tempo dopo, morendo al posto mio. A Gommone, che non richiamai 
più, tentando così di farlo sparire assieme ai ricordi di quella notte. Ironia della 
sorte, tutto s’è ugualmente ripresentato a diversi mesi di distanza. Avrei preferi-
to che ciò non accadesse, non solo per la fine insensata di Gommone, ma anche 
per non dover tornare a confrontarmi con episodi che m’avevano messo davanti 
agli occhi, con ancor maggiore evidenza, le enormi problematiche che attraver-
savo. Il che potrà anche essere utile come presa di coscienza, ma ciò non toglie 
che faccia terribilmente male.

Ad ogni modo, questo è ciò che mi sento di tramandare alla fine del mio 
racconto. Tutto il resto, menate introspettive, significati reconditi e seghe men-
tali assortite, lo lascio ad altri. Per quanto mi riguarda, spero solo che parlare 
della mia esperienza sia stato utile a qualcuno. Di sicuro lo è stato per me, a 
prescindere dalla credibilità che potrà riscuotere la mia storia. Ma è davvero 
così importante mettere sul piatto la realtà e l’immaginazione e far pendere per 
forza l’ago della bilancia da una parte piuttosto che dall’altra? E poi, c’è ancora 
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qualcuno che crede all’uomo sulla luna? Alle forze soprannaturali? Ai miracoli? 
Alla vita dopo la morte? Alle promesse di Berlusconi? Beh, se la risposta a 
qualcuna di queste domande è sì, e non ne dubito, allora forse resta un po’ di  
spazio anche per me.

icevo in precedenza che la mia vita è proseguita dopo la notte passata al 
fianco di Gommone. Così come sono proseguite le difficoltà e le sofferen-

ze. La maschera fa il suo dovere in pubblico, aiutandomi ad essere il solito di  
sempre, lasciandomi però distrutto quando si tratta di fare i conti con me stesso. 
La corda è stata messa da parte, ma non so per quanto. La crisi violentissima 
che m’aveva portato ad un passo dal suicidio s’è un po’ affievolita, però dubito 
che riuscirei a reggerne un’altra di uguale portata, qualora dovesse ripresentarsi. 
Tutto ciò mentre trascino avanti con la consueta baldanza la parte che rivesto in 
società. Irrompo in sala mensa mulinando il braccio destro come fa Pete Town-
shend sulla sua chitarra, prendo per il culo mio babbo quando si dispera perché 
sostiene che mia sorella Sabrina lo sta dissanguando, allo stadio scarico tutto il 
campionario di bestemmie contro la Fiorentina che gioca peggio d’una squadra 
di seconda categoria e un’ora dopo sono al cinema con Sonia, con la sciarpa 
viola ben nascosta in tasca perché abbiamo raccattato l’ennesimo pareggino che 
non ci porterà da nessuna parte. Tutto sembra tornato alla normalità. Ed è pro-
prio questo che mi spaventa. La normalità per me era diventata un incubo dal 
quale non riuscivo a svegliarmi.

D

Nella caldissima notte in cui avevo deciso di suicidarmi, ebbi modo di ri-
tornare diverse volte al periodo dell’adolescenza. Un classico di quel periodo 
era il gioco della bottiglia, che permetteva d’avvicinarci per la prima volta ad 
un contatto fisico tra ragazzi e ragazze. A distanza di anni, l’ho rielaborato e 
adattato per esser giocato da un unico partecipante. Così, le notti che passo da 
solo a casa mia, mi siedo a gambe incrociate sul pavimento della cucina e inizio 
a giocare. Al posto della bottiglia utilizzo un coltello, che faccio girare in tondo 
a pochi centimetri da me. Quando si ferma, quasi sempre la lama mi sta puntan-
do. Le poche volte che ciò non accade mi dispiace un po’, così faccio di nuovo 
roteare il coltello e lo blocco nel momento in cui la lama viene a indicare la mia  
postazione. Il rituale di solito si conclude con l’utilizzo del coltello per tagliare 
il pane e prepararmi il classico spuntino di mezzanotte. In effetti ho messo su 
qualche chilo di recente. Le corse alle Cascine non mi sono di grande aiuto. 
Niente mi è di grande aiuto in verità. In quella notte di agosto, la lama si spostò 
all’ultimo di pochi centimetri, ma non m’illudo di poterla schivare molte altre 
volte, in futuro. Per adesso ho aggiunto altri atti alla mia recita, nessuno pare 
aver nulla in contrario, e ciononostante ogni notte la lama del coltello continua 
a fermarsi su di me. Le piccole gioie quotidiane compensano a fatica la dispera-
zione che mi si agita dentro. Lo spettacolo deve andare avanti, si diceva una 
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volta. Di sicuro dovrò abituarmi ai tanti bassi e pochi alti che mi riserva la vita  
da un po’ di tempo a questa parte. Devo muovermi con maggiore cautela e forse 
cedere qualcosa sul terreno pubblico. Questo m’esporrebbe però ad esser guar-
dato con occhi diversi da chi mi conosceva in precedenza, ed è orribile pensare 
di perdere anche solo in parte lo status guadagnato presso gli altri. No, io andrò 
avanti per la mia strada, lasciandomi incantare dalle canzoni degli Who e dalla 
bellezza di Sonia, ma soprattutto portandomi nel cuore, oltre a un inestirpabile 
male di vivere, il ricordo di chi ha battuto certi percorsi prima di me. Marchino 
Cini, sconfitto nella rissa e nella vita ma ugualmente capace di guadagnarsi il ri-
spetto altrui; Impegno, Tbc e Luciano Pertichini, che pur trasfigurandosi non 
erano riusciti a cancellare del tutto i loro istinti primordiali; Vera Rondinelli, 
combattuta tra l’ostinazione a portare avanti i suoi progetti e il tentativo di alle-
viare le sue sofferenze atroci; Rossella Fossi, immolatasi con indosso un abito 
da improbabile vamp inzuppato dalla pioggia. Infine Guido Simoni detto Gom-
mone ed in mille altri modi, che con maestria m’aveva guidato per le strade del-
la periferia e del mio intimo ma non era riuscito a superare indenne una breve 
camminata  sotto  l’acqua.  Ecco l’eredità  che  mi  porto  appresso  ogni  giorno, 
quando sono il carismatico intrattenitore benvoluto da tutti, così come quando 
mi trovo spalle al muro coi miei problemi, che non ne vogliono sapere di la-
sciarmi tranquillo. E se un giorno la lama del coltello mi fisserà con maggiore 
insistenza la lascerò penetrare senza oppormi, visto che questo è il prezzo da 
pagare per essere ciò che sono.
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