Firenze. Agosto 2003. Un caldo boia. Queste le coordinate essenziali, anche
se forse non cosi determinanti per ci0 che raccontero. Ma ¢ vero che da
qualche parte bisogna pur incominciare, dunque tanto vale mettere da subito le
carte in tavola e adoperarsi affinché la storia venga fuori piu chiara possibile.
La storia inizia per ’appunto a Firenze, nell’agosto 2003, e inizia col mio suici-
dio.

Ecco, sto gia rovinando tutta la suspense. Chiunque potra capire che, es-
sendo qui a raccontare, ¢ improbabile che mi sia suicidato ed il primo dato di
fatto di una certa consistenza viene subito a cadere. Manca solo che mi rimangi
le coordinate spazio—temporali fornite poc’anzi ed avro fallito su tutta la linea.
Attenzione pero, pud anche darsi che stia narrando in tempo reale 1 fatti imme-
diatamente precedenti alla mia morte, o addirittura che questo racconto proven-
ga dall’aldila, dunque, in attesa di qualche trovata pirotecnica, 10 vado avanti.

La vita spesso ¢ volentieri € un costante saliscendi, ci sono momenti felici
e infelici, fortunati e sfortunati e via banalizzando. Per me no. L’ascesa ¢ stata
continua ed inarrestabile. Da quando sono nato e per poco meno di trent’anni,
in sostanza fino al periodo del quale mi sto accingendo a parlare, mi sono stati
riservati per lo piu successi, soddisfazioni, talvolta trionfi. E tutto questo senza
che 10 sia un personaggio in vista, un’importante figura pubblica o chissa che
altro.

Sono un normalissimo impiegato sulla trentina, il lavoro c’entra poco o
nulla col resto e quindi tralascio di parlarne, anche perché altrimenti mi tocche-
rebbe svelare innumerevoli retroscena che non farebbero onore al buon nome
dell’azienda, a1 miei superiori, ai miei colleghi né tanto meno al sottoscritto.

La mia benestante famiglia, pur nella drammatica situazione del caro—al-
loggi qui a Firenze occupa due appartamenti di proprieta. In uno dei due, quello
ufficiale per cosi dire, situato nel quartiere di Peretola, alla periferia nordocci-
dentale di Firenze, stanno 1 miei genitori € mia sorella Sabrina, che ha quattro
anni meno di me e perde tempo alla facolta d’ingegneria. Magari prima o poi
riuscird pure a finire, cosi potra finalmente incorniciare la laurea e trovarsi un
lavoro che non c’entrera nulla con quello che ha studiato per anni. Casa mia ¢
poco distante, un piccolo appartamento condominiale, spesso allietato dalla pre-
senza di Sonia, la mia ragazza da piu di tre anni.

Immagino che questo bel quadretto non collimi esattamente coi miei pro-
clami suicidi. Lungi da me invocare un certo tipo di retorica vittimista tipica-
mente borghese. o borghese non lo sono mai stato, la mia famiglia nemmeno, ¢
gente che ha lavorato duro per arrivare dove si trova adesso. Ma questo non ¢ il
racconto dell’epopea familiare dei miei avi, in ballo ci sono io ed i dettagli di
corredo contano il giusto.



1 suicidio, stavo dicendo. Non che il caldo assassino di quell’estate predispo-

nesse la mente a pensieri particolarmente gioiosi. I telegiornali, in monocor-
de unanimita, aprivano ogni edizione con notizie sconvolgenti circa il persistere
della canicola. Ogni giorno la solita cantilena. Il caldo non accenna a diminuire,
malori di qua, siccita di 1a, esodi al mare di sotto e zanzare tigri di sopra. Ma
dai?! Io ascoltavo e immaginavo la scena: spettatore medio del tg, rannicchiato
nel salotto di casa sua, finestre ermeticamente chiuse, termosifoni al massimo e
due coperte addosso, 1 denti che battono rivelando un principio di assideramen-
to, che osserva con aria inebetita 11 mezzobusto di turno. Ma icché dice ’sto
grullo? No, la verita era che il caldo era talmente angosciante che 1 titoli sincro-
nizzati dei tg avevano il sapore d’una presa di culo di proporzioni sesquipedali.

Era la prima estate che mi accingevo a trascorrere a Firenze. | primi d’a-
gosto 1niziava il mio periodo di ferie, ma gia in luglio con Sonia facevamo qual-
che fine settimana al mare, per poi concertare la vacanza piu lunga il mese se-
guente. Questo negli anni scorsi, per I’appunto.

Era la prima estate che mi accingevo a trascorrere a Firenze. Un ultimo
omaggio alla mia citta. Avendo deciso di morire, tanto valeva farlo nel mio ha-
bitat naturale. I miei genitori, mia sorella, Sonia, molti amici e conoscenti, tutti
fuori citta. Certo, la mia morte avrebbe scompaginato la calma piatta di quei
giorni, ma si trattava di reazioni che non m’avrebbero coinvolto piu di tanto. Ai
posteri I’ardua sentenza, 10 me ne sbatto i coglioni!

Mettermi a sbobinare il film dei mesi precedenti a quell’agosto 2003 (ap-
prossimativamente dalla fine dell’estate 2002) era come guardarsi in uno spec-
chio del luna park, che sfigura e distorce anche I’immagine piu bella. Rivedevo
il disgusto che provavo verso me stesso, verso I’ipocrisia che dispensavo agli
altri e verso di loro, che ritenevo complici di una pantomima che si protraecva da
troppo tempo per risultare ancora divertente. Quello che aveva iniziato ad af-
fliggermi, prima in modo quasi impercettibile, come un lieve fruscio che va a
disturbare una sintonia radiofonica perfetta, era esploso in tutta la sua potenza
fino a convincermi che non era possibile proseguire oltre.

Cosa, dunque, era giunto a turbare la mia vita, fino a quel momento per-
fetta?

Dovrei forse tornare ulteriormente indietro, cercar di fare maggior chiarezza
su determinati aspetti del mio carattere? Non ci penso nemmeno. Quel che
so ¢ che negli ultimi tempi sostenere il peso della quotidianita piu spicciola era
per me una sofferenza immane. Dai preparativi mattutini al dire buongiorno ai
colleghi, dal lavoro fino a tutte le attivita cui andavo incontro. Insomma, prima
di prestare il fianco alle piu svariate interpretazioni sarebbe il caso di parlare
soltanto di quanto accaduto dacché ho deciso di suicidarmi. Non so perché¢, ma
mi torna in mente la mia docente di educazione tecnica delle medie, che non



s’accontentava che le portassi un bel compito fatto a casa, ma voleva saperne a
tutti 1 costi la genesi nei minimi dettagli, la cronaca minuto per minuto della
squadratura e delle altre fasi che I’analfabetismo di ritorno m’ha ormai rimosso
dal cervello. Piglia il disegno, guarda com’¢ venuto, fai finta di non capire che
I’ho ricalcato da quello del mio compagno di banco, il Santini, che aveva la
mano piu ferma della mia (difatti adesso fa I’istruttore al poligono di tiro), dam-
mi la sufficienza e rassegnati che la tua materia non contera mai nulla.

Insomma, mentre 1l caldo toccava ogni giorno nuove vette e persino 1 bar-
bari turisti americani lasciavano in albergo le infradito, le silhouette sovrabbon-
danti e quelle vociacce sguaiate da palmipedi starnazzanti che si ritrovano, ri-
nunciando a infestare il centro di Firenze, io mi preparavo a recitare 1’ultimo
atto della messinscena che era divenuta la mia vita.

Doppiata la boa di ferragosto, 1 tg rincaravano la dose, straparlando di un
fantomatico caldo torrido aggravato da una forte umidita (come possa il caldo
essere contemporaneamente torrido € umido rimane un mistero) e, dulcis in fun-
do, il semestre italiano di presidenza dell’Unione Europea creava a ripetizione
grotteschi incidenti diplomatici (leggi: colossali figure di merda). Il capo del
nostro governo, trasecolato nel trovarsi in un contesto piu civilizzato rispetto ad
un belpaese nel quale poteva furoreggiare a suo piacimento grazie alla suprema-
zia mediatica di cui si fregiava, regalava quasi quotidianamente siparietti me-
morabili. Il piu brillante era stato senza dubbio quello che lo aveva visto para-
gonare un deputato tedesco ad un kapo nazista, salvo poi invocare il classico
malinteso, prendendosela con un traduttore non all’altezza della situazione (e
molto probabilmente comunista). lo vivevo questi avvenimenti diviso tra astra-
zione e rassegnazione, come appartenessero ad un’altra dimensione, ad un altro
mondo con cui non avevo piu nulla da spartire. Nelle telefonate coi miei genito-
1 e con Sonia, o nelle sporadiche serate che trascorrevo con qualche amico ri-
masto a condividere il bollente deserto fiorentino, continuavo a mostrarmi pa-
drone di me e in perfetta forma, ma avvertivo che stavo mollando il colpo. Le
mie stesse frasi mi suonavano vuote ed insensate, benché nessuno avesse da ri-
dire su di me o mi giudicasse diverso dal solito. E proprio questo rafforzava la
convinzione di non poter andare avanti. La mancanza di sintonia tra me e il re-
sto del mondo era conclamata, recitavo a copione una parte che non sopportavo
piu e gli altri stavano al gioco. Che non capissero cosa provavo? In effetti le
mie capacita dissimulatrici erano da Oscar e piu tiravo avanti la commedia, spe-
rando ardentemente di essere smascherato, piu provavo ribrezzo nel ricevere
sempre € solo consensi; € piu cercavo di non lasciar filtrare nulla all’esterno,
piu mi arrabbiavo quando 1l mio silenzioso grido di dolore restava inascoltato.

“Got a feeling inside/can’t explain”. L’attacco di “I can’t explain” degli
Who ¢ la didascalia piu nitida di come mi sentivo, benché il mio non fosse un
mal d’amore come quello del protagonista della canzone scritta dal grande Pete



Townshend. Un artista immenso che con la sua scrittura letteraria € musicale mi
aveva reso una persona migliore.

Gié da diversi giorni rimandavo, sin dalla partenza di Sonia. Erano ormai
cinque giorni. Cinque giorni vissuti in uno stato d’angoscia sempre cre-
scente. Cinque giorni moltiplicati esponenzialmente, perché da circa un anno
vivevo con indosso una maschera che non ero piu in grado di tollerare. Una ma-
schera che, per quanto mi proteggesse da sguardi indiscreti, nel mio intimo mi
consumava progressivamente, mangiandosi quello che di buono poteva esserci
in me, sentimenti, ideali, sogni, tutto. Avrei voluto trovare la forza per aprirmi
con qualcuno, ma ero troppo compreso nel mio ruolo per affrontare un’eventua-
lita del genere. L unica soluzione che mi appariva praticabile era rivelare la mia
debolezza uscendo di scena in quella maniera, cosicché sull’'uomo estroverso,
frizzante, gioviale che tutti conoscevano e apprezzavano, sarebbe apparso un
grosso punto interrogativo circa il suo misterioso suicidio, ma nient’altro che
svelasse 1 tormenti di cui ero preda e mi esponesse, post mortem, a una lente
d’ingrandimento alla quale, in vita, avevo preteso di mostrare esclusivamente il
lato migliore di me.

Il d—day fu infine stabilito. Il giorno prima ero stato malissimo, come po-
che altre volte m’era capitato. Trascorrere lungo tempo da solo, diversamente
da quanto accadeva durante 1’anno, favoriva forse un rilassamento della ma-
schera che mi rendeva presentabile in pubblico, consentendo al male di assalir-
mi in tutta la sua violenza. Mettermi a descrivere il mio stato d’animo in quelle
ore sarebbe un’esperienza frastornante e confusionaria. Dovrei costringermi a
chiamare per nome sensazioni che non sono mai riuscito ad afferrare in tutta la
loro essenza.

Avevo percio deciso che era impossibile proseguire, tuttavia quella sera
ero talmente spossato che decretai I’ennesimo rinvio, stavolta improrogabile, al-
I’indomani. La giornata fu analoga alle precedenti, a cominciare dal caldo, pro-
seguendo con 1’azionamento dei ventilatori, la telefonata con Sonia all’ora di
pranzo, il pranzo, il cazzeggio pomeridiano, uno scambio di battute, sempre te-
lefonico, coi miei, la cena. La differenza sostanziale era che stavo molto meglio
del giorno prima. Non che ci volesse molto, ma mi faceva rabbia ammazzarmi
proprio durante quel barlume di serenita che pareva aver rimpiazzato 1’ango-
scia. Comunque a me piace andare in fondo alle cose e quindi, dopo aver trac-
cheggiato fino a sera, decisi che dovevo entrare in azione. Inoltre, data la natura
subdola del male, non era raro che questo mi concedesse brevi tregue, giusto il
tempo di stringere di nuovo la morsa e prolungare uno stillicidio dove ad ogni
momento di respiro seguiva un’apnea sempre piu prossima a soffocarmi. Dun-
que non arretrai, convinto anche dall’ulteriore razione di contumelie che m’in-
dirizzavo per la rivoltante ipocrisia utilizzata nei confronti delle persone che piu



amavo. Le solite, affettuose banalita con Sonia, sciorinate come se il giorno
dopo potessi doppiarle con altrettanta svenevolezza. Sul medesimo registro la
conversazione coi miei, piu breve nonostante avessi parlato con due persone,
ma 10 stesso 11 invitavo ad esser concisi, ironizzando sul fiorentinissimo attacca-
mento al soldo di mio padre.

Non mi concessi troppo tempo per riflettere, perd qualche ultimo pensiero
lo volli serbare con me. Mi tornarono in mente 1 miei genitori, ai quali stavo per
rovinare la vacanza con la notizia della mia morte. Un enorme senso di colpa
nei loro confronti, un bel modo di ripagarli del loro affetto, con un gesto vile e
sconsideratamente premeditato, preferendo far calare I’onta della vergogna su
di loro anziché su di me. Non se 1’erano meritati, certo, ma me I’ero meritato
10? Evidentemente si.

Pensai a cosa avrebbe combinato mia sorella Sabrina. Forse si sarebbe li-
berata una buona volta dei complessi d’inferiorita che aveva verso di me. Beh,
bisognerebbe rinchiudere in manicomio una persona che la vive cosi, pero mi
reputo un gran commediante € pertanto posso permettermi di suscitare invidia
negli altri.

Poi vidi Sonia, ed era I'ultima cosa che avrei desiderato. Cercai subito di
distrarre la mia attenzione da lei, da quanto bene le volevo, dal giorno in cui
c’eravamo conosciuti, dalla prima volta che avevamo fatto 1’amore, dal bacio
che ¢’eravamo dati prima che lei partisse, fino a quando c’eravamo parlati solo
poche ore addietro. Queste immagini erano allo stesso tempo la mia scialuppa
di salvataggio, perch¢ m’avrebbero senz’altro dissuaso ad ammazzarmi, e la
mia zavorra, perché andare avanti avrebbe significato prolungare 1’agonia.

Non vorrei dar I’impressione che stessi cercando di tenermi disperatamen-
te aggrappato alla vita. Dopotutto non avevo firmato nessun contratto, nessun
patto col diavolo, mi sarebbe bastato girare pagina, rimettere la maschera e ri-
prendere la recita sul mio indegno palcoscenico, ma vedevo di nuovo lo spettro
che si aggirava nel buio, pronto a ghermirmi e tormentarmi senza pieta. E qual-
siasi altra cosa era preferibile a quel gioco a nascondino, dov’ero la preda di un
nemico invisibile e potentissimo che disponeva di me a suo piacimento.

Nonostante tutto, cercai lo stesso di temporeggiare. Lo spirito di Quinto
Fabio Massimo mi venne in aiuto, ignorando peraltro le mie proverbiali simpa-
tie filocartaginesi. Mai sopportati i romani, quelli antichi e ancor meno quelli
moderni. Ad ogni modo, provai a scrivere qualche biglietto d’addio, cosi, anche
solo per vedere come suonavano. L’abilita dialettica non mi mancava e anche a
scrivere me la cavavo discretamente. Buttai giu le prime righe, impersonali, non
destinate a nessuno in particolare, come fossero delle prove tecniche di trasmis-
sione. Prove miseramente abortite, con buona pace del mio talento comunicati-
vo. Allo sconforto e alla malinconia di quegli ultimi scampoli di vita, si aggiun-
geva una crescente irritazione per non essere in grado neppure di scrivere un



cazzo di biglietto d’addio! Cercai allora un approccio piu diretto, rivolgendomi
al miei genitori. Anche in quel caso mi fermai quasi subito. Ancora frasi di cir-
costanza, che non riuscivano a spiegare nulla di cio che provavo. Il nervosismo
aumentava, cestinavo un foglio dietro I’altro, messaggi indirizzati ai miei amici,
a Sonia, di nuovo il registro impersonale, niente. Feci un ultimo tentativo, quel-
lo classico dettato dalla disperazione. Scrissi una lettera al presidente Berlusco-
ni. Adottai uno stile elegante e al contempo ironicamente estroso. Esordii pren-
dendolo bonariamente in giro, punzecchiandolo in bell’italiano sui suoi fre-
quenti sfondoni, quindi proseguii con un attacco piu esplicito. Gli rinfacciai la
sciagurata politica che portava avanti col suo governo, col risultato di rovinare
il paese ed in piu farci prendere per il culo dal mondo intero. Lo rimproverai di
far presa sull’elettorato con metodologie altrettanto grossolane, da bar sport, i
tormentoni sui comunisti € sui giudici (comunisti anch’essi), le gag fuori luogo
da lui ritenute grandi perle di umorismo, la propaganda tambureggiante, propi-
nata dagli stessi mezzi di comunicazione a suo dire in mano ai suoi nemici e
cosi via. Tutte queste accuse gliele rivolsi in modo sommesso, sornione, quasi
scusandomi di disturbarlo, essendo il cavaliere notoriamente un uomo impegna-
to ventiquattrore al giorno e gia non aveva tempo di andare in tribunale alle
udienze dei processi in cui era imputato, figuriamoci se poteva dedicare la sua
preziosa attenzione ad uno come me, un fallito sull’orlo del suicidio.

Beh, non era niente male, tra le lettere che avevo scritto quella al Berlusca
era la piu interessante ¢ meglio articolata, ma c¢id non le impedi di finire appal-
lottolata nel cestino assieme alle altre. Al pensiero che questi deliri potessero
giungere agli occhi di qualcuno fui assalito dalla vergogna. Ripescai tutte le car-
tacce dal cestino e le feci sparire nella rete fognaria, gettandole nel cesso e dan-
do un paio di colpi di sciacquone.

Avevo ormai esaurito gli espedienti per rimandare il fatidico momento.
Lo ammetto, m’ero gingillato a lungo nella speranza di trovare una buona ragio-
ne per andare avanti, anche la piu irrilevante piccolezza avrebbe avuto il suo
peso nel farmi cambiare idea, perché in fondo ci tenevo e ci tengo a c¢id che ho,
a Sonia, ai miei genitori, alle altre persone a cui voglio bene, al mio lavoro, alla
mia casa, al mio ruolo sociale, con tanto di maschera d’ordinanza. E poi anche
alla risorta Associazione Calcio Fiorentina, agli Who e al resto della collezione
di dischi di rock anni Settanta, al lettore dvd che avevo comprato da due mesi,
al jogging nel parco delle Cascine, al PC che troneggia sulla scrivania del mio
ufficio, mi stavo abituando persino all’ovonda, la mostruosa gigantesca rotato-
ria eretta nell’estate 2002 allo scopo (raggiunto) di portare definitivamente al
collasso il traffico a Firenze. Vero. Ma ¢ altrettanto vero che queste cose erano
state una piacevole consolazione, certo, ma pur sempre una consolazione, un
mero palliativo ad un dolore che non ero piu in grado d’arginare. Avevo biso-



gno d’azione. Anche se sarebbe stata I’ultima della mia vita, forse la cazzata piu
grossa, ma ero prontissimo a farla.

Nei giorni precedenti, quando s’era trattato di decidere in quale modo am-
mazzarmi, fui colto da una mazziniana tempesta del dubbio (come non bastas-
sero tutti gli altri problemi). Feci delle fantasie alquanto macabre in merito, tipo
entrare nella vasca da bagno piena d’acqua insieme all’aspirapolvere acceso,
oppure salire dal Mazzetti, un vecchio vedovo burbero e sospettoso che abita al
sesto piano (io sto al secondo) ed ¢ tra 1 pochi inquilini del condominio a non
essersi mosso da Firenze, tramortirlo con un calcio negli zebedei e lanciarmi
dalla finestra urlando “Geronimo!”, o ancora sdraiarmi lungo un binario della
ferrovia e contare per una volta sulla puntualita del treno. Alla fine perd mi ero
deciso per un banalissimo cappio al collo. Niente lettere d’addio ridondanti,
niente suicidio spettacolare, che tristezza! Sfido chiunque ad aspettarsi da me
un finale cosi. Minimalista, in sordina, senza fuochi artificiali o effetti speciali
hollywoodiani.

Non avendo grande esperienza in materia, confidai soprattutto nella robu-
stezza del lampadario di sala. Ci tenevo a far rinvenire il mio cadavere in una
postura perlomeno dignitosa. La sedia era pronta al centro del salotto, sotto il
lampadario. Ero in piedi sulla sedia, al centro del salotto, mi stavo infilando il
cappio al collo con encomiabile rassegnazione, ripetendomi che in poco tempo
sarebbe finito tutto e non avrei sofferto moltissimo, e sempre meno che conti-
nuando a vivere. Fu pero la suoneria del telefonino, facendomi quasi sobbalzare
e cascare dalla sedia, a distogliermi dalle operazioni che effettuavo per accele-
rare il decorso della mia morte. Le allucinazioni non le avevo preventivate. Per-
ché ero convinto si trattasse di un’allucinazione, ancorché sonora € non visiva.
Ero infatti sicuro al cento per cento d’aver spento il cellulare. L avevo fatto do-
pocena, appena finito di parlare coi miei. Ovviamente alle loro orecchie proce-
deva tutto bene, non potevo certo raccontargli che stavo per suicidarmi. Mi
avrebbero creduto o avrebbero pensato ad una battuta di pessimo gusto? O ma-
gari avrebbero giurato d’essersi accorti che qualcosa non andava ¢ mi avrebbero
implorato di non farlo, ché sarebbero immediatamente tornati a Firenze per aiu-
tarmi? Non avevo alcuna intenzione di scoprirlo, tant’¢ che me n’ero stato zitto,
come con tutti del resto. Insomma, verso le nove avevo spento il cellulare per
non dover prendere per il culo qualcun altro, almeno ’ultima sera. C’era sem-
pre il rischio d’essere chiamato a casa, ma avevo inserito la segreteria e non sa-
rebbe stato difficile immaginarmi a girare per il centro alla disperata ricerca di
un po’ di refrigerio notturno.

Avrei voluto proseguire il mio rituale di morte, impassibile alle allucina-
zioni, ma queste perduravano, e andarmene col cellulare in sottofondo non era
una gran bella cosa. Il telefono rumoreggiava dal tavolo di cucina, dov’era ri-
masto dall’ultima volta che ’avevo usato e spento.



Mi misi a sbuffare, alquanto infastidito. Certo, potevo sbattermene e scal-
ciare via la sedia, cosi il cellulare avrebbe potuto suonare anche in eterno, tanto
10 non ’avrei piu sentito. La suoneria ricalcava il celebre attacco col sintetizza-
tore di “Baba O’Riley” degli Who, uno dei loro pezzi piu belli, che anche in
quella versione faceva la sua figura. Questo mi fece venire la brillante idea di
morire sulle note di quella che era stata la colonna sonora della mia vita, la mu-
sica degli Who. Mi sfilai il cappio, saltai giu dalla sedia e andai in camera a
prendere il vinile di “Who’s next”. Avrei potuto mettere su “Quadrophenia” o
“Tommy”, o il “Live at Leeds”, ma I’ispirazione datami dal cellulare mi con-
vinse ad optare proprio per “Baba O’Riley”, che apriva “Who’s next”. Il telefo-
no continuava a suonare. Chi osava interrompere il mio suicidio? Piuttosto sec-
cato, feci retromarcia. Rinunciai per il momento a prendere il disco e mi diressi
in cucina.

Un’occhiata al display del cellulare. Numero mai visto prima, un altro
cellulare. Rimasi qualche secondo a fissare lo schermo a cristalli liquidi. L’1-
gnoto seccatore (per non dire rompicoglioni) non mollava. Provai a scherzare
ulteriormente con la sorte. Giocherellai un po’ col cellulare, me lo passai diver-
se volte da una mano all’altra, senza che si decidesse a chetarsi, quindi feci ri-
torno in salotto per tentare un numero da antologia. Volevo eseguire una rudi-
mentale imitazione di Roger Daltrey, quando durante i concerti degli Who face-
va roteare vorticosamente il microfono e lo riprendeva al volo con tanto di pi-
roetta, giusto in tempo per ricominciare a cantare dopo le sfuriate strumentali
degli altri tre. Certo, Rog era aiutato dalla pratica e soprattutto da un cavo bello
lungo al quale il microfono era collegato, e ciononostante immagino che qual-
che volta persino a lui sara sfuggito di mano, specie negli anni d’oro, quand’era
spezzato in due dalla roba che prendevano lui e i suoi compagni. Col cellulare
10 avevo diverse possibilita in piu di fallire, nel qual caso (caduta e probabile
rottura) sarei stato di nuovo in rampa di lancio, anzi sulla sedia, pronto a impic-
carmi. Se invece I’acrobazia mi fosse riuscita... magari nel frattempo lo stronzo
avrebbe riattaccato, lasciandomi al mio dovere. Lanciai percio in verticale il mi-
crofono, pardon, il telefono, ruotando leggiadramente di trecentosessanta gradi
sul piede sinistro, per tornare nella posizione originaria e fare appena in tempo
ad intravedere il cellulare in caduta libera, con “Baba O’Riley” sempre sugli
scudi. Mi produssi allora in una spaccata alla Van Damme e recuperai il cellula-
re con le mani a cucchiaio, a pochi centimetri dal pavimento. Una goffaggine
indegna di Daltrey, e naturalmente la mia manovra non impedi al cellulare di
scivolarmi dalle mani, ma almeno la caduta fu un po’ attutita e, da terra, la suo-
neria non accennava ad estinguersi. Tutte le mie resistenze erano ormai vinte,
bisognava che rispondessi. Avrei liquidato la chiamata in pochi secondi e sarei
tornato a dedicarmi al suicidio.



Visto che dovevo parlare con un’ultima persona prima di morire, decisi di
lasciargli in eredita una delle frasi ad effetto con cui ero solito uscirmene nelle
situazioni piu disparate. Se la mia vita era sempre stata una recita, era giusto
concluderla con un atto finale all’altezza. A che sarebbe servito un approccio
differente, se non a confondere la persona con cui avrei parlato? Pigiai dunque
il tasto di risposta e parlai, senza attendere che dall’altro capo della linea si pre-
sentasse qualcuno.

“Tres bien, sarebbe forse buona creanza sapere chi ¢ che rompe il cazzo
alle undici di sera, sempre che questa non sia da ritenersi una domanda pleona-
stica, s’intende, al cospetto di un intelletto tanto salace da perseverare cosi a
lungo alla ricerca di qualcuno che potrebbe essere ed € occupato in faccende piu
importanti, senza contare che il mondo circostante non gradira d’essere stato
svegliato dal reiterarsi della diffusione della suoneria e se la prendera giusta-
mente col sottoscritto per la sua inqualificabile mancanza di sollecitudine nel ri-
spondere. Orbene?” Ero certo di aver prodotto 1’effetto desiderato. Trattandosi
in tutta certezza di qualcuno che aveva sbagliato numero, dopo essere stato in-
vestito dalla mia risposta avrebbe creduto (non a torto) di aver a che fare con un
pazzo furioso ed avrebbe riattaccato immediatamente.

¢6 h Ridolfi, sono io, sono I Simo!” L’annuncio mi colse impreparato.

Qualcuno che mi chiamava per cognome e che si presentava con un di-
minutivo. I Simo. Simo chi? Poteva trattarsi di qualche vecchio amico dei tempi
andati, adolescenza o giu di li, vita di quartiere, compagnie di ragazzi che si ri-
trovano a non fare un cazzo dalla mattina alla sera, salvo riempire 1 loro discorsi
con I’inesorabile intercalare “venvia diocane” (almeno dalle mie parti il livello
culturale non si spingeva molto oltre).

“Gommone!”, esclamai, soddisfatto piu d’averlo identificato in cosi poco
tempo che non di doverci parlare. Guido Simoni, I’individuo con la piu vasta
gamma di soprannomi nello scibile umano. Tra i tanti, [ Simo, Simone, Simone
Guidoni, Yogi e soprattutto Gommone. Gommone abitava dalle mie parti. Cre-
do avesse la mia eta. Avevamo fatto le elementari e le medie nelle stesse scuole,
ma mai in classe insieme. Nonostante la nostra amicizia non fosse mai stata par-
ticolarmente profonda ci si conosceva abbastanza, frequentando entrambi la
stessa compagnia. Poi, diversi anni fa, 1 suoi genitori erano andati a stare di casa
all’Isolotto, quartiere che in pratica confina col mio, pur essendone separato
dall’ Arno. Mi sa che non I’avevo piu visto da allora.

“Ovvia, meno male tu m’hai riconosciuto, credevo tu fossi morto, non ri-
spondevi mai.”

“Morto? Venvia, ma che sei grullo? Oh Gommone, ¢ un po’ € via che non
ci si vede, come tu stai?”



“Io bene, a parte il caldo che si schianta. Anche di notte ¢ una tragedia,
verrebbe da spararsi.”

“Venvia Simo, ora tu esageri, accendi il ventilatore e ti passa tutto, non ci
s1 puo mica sparare solo perché fa caldo.” Io non farei mai una cosa del genere.
Infatti avevo scelto un ben piu rassicurante nodo scorsoio.

“Purtroppo il ventilatore in macchina non ce 1’ho, e nemmeno 1’aria con-
dizionata. Comunque passavo dalle tue parti e m’¢ venuto in mente che si pote-
va andare a fare un giro, visto che non ¢’¢ nulla da fare, né in casa né fuori, tan-
to vale andar fuori, almeno ci si smuove un po’.”

Il ragionamento di Gommone non faceva una grinza. Seconda meta d’a-
gosto, citta deserta, un tizio che non vedo da un secolo viene a scrostarmi dal
suicidio che preparavo con tanta dedizione. Tutto perfettamente logico e norma-
le, come no. Ma non m’andava di rimandare un’altra volta. Lo feci notare a
Gommone.

“Ci verrei volentieri, te lo giuro, pero stasera m’e preso un sonno bellissi-
mo e m’ero gia messo a letto. Sara per un’altra volta, fissiamo con un po’ d’an-
ticipo magari, cosi mi piglio un caffé e non crollo subito dopocena.”

“Giusto”, approvo Gommone, “tra cinque minuti ti suono il campanello.”

L’irremovibile fermezza di Gommone mi costringeva a trovare in fretta
una soluzione. In un impeto di grandeur strategica ne elaborai addirittura tre.
Numero uno, bruciarlo sul tempo e farmi trovare appeso al suo arrivo. Numero
due, rifiutarmi d’aprirgli, cosi avrebbe capito che non gradivo I’insistenza con
cui intendeva costringermi a uscir con lui. Numero tre, rassegnarmi e seguirlo.
Mi orientai su quest’ultima. Il suicidio doveva avere un minimo di ritualita e
non essere orchestrato in fretta e furia. La seconda ipotesi era anch’essa imprati-
cabile. Vedendo come Gommone m’aveva contattato, qualora non gli avessi
aperto sarebbe rimasto col dito incollato al citofono finché io, esasperato, non
avessi deciso di rimandare il mio suicidio a dopo il suo omicidio.

Mentre mi vestivo con le prime cose che spuntavano dai cassetti di came-
ra (una maglietta bianca e un paio di pantaloni di tela leggera), iniziai a pensare
alla singolarita della situazione. Come aveva fatto Gommone ad avere il mio
numero di cellulare? Io non gliel’avevo dato, altra gente non so, di certo gli sa-
rebbe stato piu facile chiamarmi a casa, il mio nome era sull’elenco. Fabrizio
Ridolfi, nessuna parentela con la celeberrima casata aristocratica fiorentina,
niente sangue blu nelle vene.

Ma il Gommone del 2003, cosa aveva da spartire con quello che conosce-
vo 10?7 E soprattutto, cosa voleva da me? A dirla tutta, non riuscivo ancora a ri-
condurre entrambe le immagini alla stessa persona. Gommone 10 lo ricordavo
grosso, parecchio grezzo, con un vocione roco gia da ragazzo, un look sderena-
to da giobba che lui credeva alla moda e, soprattutto, dotato delle peggiori atti-
tudini retoriche: inutilmente verboso, talvolta logorroico, mitomane all’invero-
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simile e come se non bastasse pronto a negare 1’evidenza pur di tenere alto il
proprio vessillo.

Sperai che qualche risposta me 1’avrebbe data lui stesso, cosi lo aspettai
con una certa impazienza. Il citofono suono dopo una decina di minuti. Le undi-
ci erano passate da un po’ quando mi chiusi la porta alle spalle ed infilai le sca-
le. Con me avevo le chiavi di casa, il portafogli e il pacchetto di sigarette gia
iniziato. Il telefonino invece lo lasciai a casa. Una telefonata m’aveva gia allun-
gato la vita e non volevo saperne d’altre intromissioni. Contavo di liberarmi in
fretta di Gommone, cosi da non procrastinare oltre la mia morte.

Certo, non stavo affrontando la situazione col massimo entusiasmo. Ero
vivo, ma mi sentivo ancora il cappio al collo, come se nulla fosse cambiato. Ed
era cosi, una semplice dilazione, nient’altro. Tuttavia, riacquistai in un baleno il
contegno di circostanza e cercai con gli occhi la macchina di Gommone tra le
diverse che erano parcheggiate nelle vicinanze del mio palazzo.

Non feci in tempo a scollinare dal marciapiede, che vidi 1 fari di un’auto
bianca azionarsi contemporaneamente al brontolio del suo motore. Raggiunsi la
portiera di destra e, trovatala socchiusa, entrai. Ancora non sapevo quanto
Gommone fosse cambiato caratterialmente, pero fui subito in grado di compiere
una stima a livello fisico. Era identico a come lo ricordavo. Un autentico bull-
dozer, vedendolo seduto non mi potevo sbilanciare sull’altezza ma di certo si
avvicinava al metro e novanta. Un buon quintale di peso non glielo levava nes-
suno, tuttavia la notevole stazza gli permetteva di ammortizzare i chili in esube-
ro € non sembrare troppo grasso. Se la cavava con un po’ di pancetta, opportu-
namente occultata da una grottesca camicia hawaiana a maniche corte, domina-
ta da una fantasia verde alquanto riprovevole. Aveva 1 capelli castano chiari,
tendenti al biondo, tagliati cortissimi, il faccione tondo e scarsamente comuni-
cativo, la bazza prominente e rasata alla bell’e meglio. Niente di rivoluzionario,
insomma, esteticamente non si discostava dall’immagine che avevo di lui.

Ci salutammo coi classici e stringati convenevoli, quindi lui mise in moto
¢ per un po’ restammo in un silenzio abbastanza imbarazzato. Stavamo lascian-
do la zona dove abitavo, costituita da una serie di condomini defilati dalle stra-
de principali che tagliavano il quartiere. Non c’era il viavai che si poteva ri-
scontrare anche solo a pochi isolati di distanza, ed in questa tranquillita m’ero
sempre trovato a mio agio. Ultimamente, pero, gli equilibri erano cambiati, e la
quiete del mio appartamento era divenuta piu snervante della vita in societa,
perché mi esponeva senza via di scampo alla condizione in cui mi trovavo, cosa
che la frenesia dei vari impegni quotidiani mi risparmiava. L’arrivo di Gommo-
ne poteva percio essere paragonato al rientro alle varie incombenze lavorative e
non solo, 1l cui accumulo mi distraeva si dall’angoscia, fiaccando pero al con-
tempo le mie difese e trascinandomi verso I’inevitabile fine dei giochi.
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“Allora, Ridolfi”, fece il mio corpulento autista, “che mi racconti? Come
procede?”

“Mah, le solite cose, tutto a regola direi.” Mi compiacqui di non tradire al-
cuna emozione dalla voce. La sentivo uscire come sempre, vivace € ben scandi-
ta, bench¢ iniziassi gia a mentire spudoratamente.

Fui poi costretto a fronteggiare un fuoco di fila di domande che mai mi
sarel aspettato da lui. Gommone, che quand’eravamo ragazzi faceva degli sforzi
inenarrabili per seguire un discorso altrui, per quanto breve, e spesso non ci riu-
sciva e doveva interrompere per dire quello che voleva lui, adesso non solo mi
lasciava parlare, ma era lui stesso ad esortarmi a farlo. Certo, con poco sforzo
avrel potuto rigirare la frittata e passare al controinterrogatorio senza che lui
nemmeno se n’accorgesse, anzi penso sarebbe stato lieto di scatenare la parlan-
tina che ben ricordavo. Ma non ne avevo alcun interesse. Sapevo alla perfezione
che risposte dare, le inflessioni con cui colorire le parole per risultare credibile,
autoironico ma anche concreto e sicuro di me, insomma preferivo limitarmi a
tenere una posizione di blanda difesa dall’assalto alle mie turbe piu recondite
che Gommone stava inconsapevolmente compiendo.

Gli parlai quindi del mio lavoro, di quant’era monotono e ordinario, ma
per me tutto sommato tranquillo e soddisfacente, di alcuni nostri amici comuni
che ancora mi capitava di vedere, di Sonia, eccetera.

Intanto eravamo rientrati sulla strada principale. A giro ¢’era pochissima
gente, qualche macchina e nulla piu. La cappa d’umidita era impressionante,
guardando in alto vedevo la luna ovattata da un alone che le impediva di ri-
splendere nel cielo. Gia dopo pochi minuti, ogni volta che mi sporgevo in avan-
ti, scostandomi dal sedile, avvertivo una miriade di gocce di sudore sprigionar-
misi dalla schiena, ed avevo I’impressione che non aspettassero altro per fion-
darsi all’impazzata su tutto il mio corpo, finché non tornavano ad appiccicarmi-
st addosso quando riassumevo la posizione di partenza. Cercavo di non pensar-
ci, ma era un riflesso condizionato, inoltre non avevo alternative. Su cosa foca-
lizzare la mia attenzione? Sempre meglio le pazzie meteorologiche rispetto allo
sconforto della mia vita.

“La verita, caro Ridolfi, ¢ che ¢ tutto un gran casino. Lo si capisce dai di-
scorsi che tu fai.”

“Cioe?”

“Semplice: uno come te non mi puo venire a raccontare certe cose, sulla
noiosita del lavoro, sulle cazzate di tutti 1 giorni, che gira e rigira sono 1 discorsi
che si fanno in ascensore coi vicini di casa, solo se ¢’¢ da fare almeno tre piani
insieme pero, se no neanche li.”

“E perché non potrei farli anch’io questi discorsi?”

“Perché te sei sempre stato un altro”, proclamo Gommone. “Quello che
parlava in modo diverso, in meglio, quello che andava bene a scuola e non ri-
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maneva sui coglioni a chi andava male, quello che imbroccava perd non comin-
ciava a non cacare piu gli amici. Insomma, gia la situazione ¢ quella che ¢,
guardati in giro, vanno tutti dietro alle solite due o tre cazzate e non gliene frega
nulla del resto, persone vuote che vedono solo la parte esteriore, ed ¢ meglio
che non guardino dentro, da’ retta. Pero te no. Te hai fatto in modo che il nostro
mondo, di noi ragazzi della zona, migliorasse in maniera incredibile. Te hai fat-
to la crociata nella nostra compagnia che non si dicesse piu venvia diocane cen-
tomila volte in ogni frase, e tutti t’hanno dato retta. Te hai mobilitato tutta la
compagnia per fare una petizione per far rimettere le porte dal calcio nel campi-
no dietro casa mia, che erano state sbarbate perché dicevano che a giocare si di-
sturbava la quiete pubblica; ¢ stata dura ma alla fine t’hanno dato retta e grazie
al casino che abbiamo fatto le porte le hanno rimesse. Te ti sei inventato dei
metodi pazzeschi per copiare 1 compiti in classe senza farsi beccare, tant’¢ che
s’era sparsa la voce e 1 tuoi sistemi li usavano in diverse classi, anche nella mia.
Te hai fatto vincere 1l torneo del provveditorato alla squadra di pallavolo della
scuola, perché al prof di ginnastica non gli davano retta, mentre te che eri infor-
tunato e non potevi giocare t’eri autoproclamato allenatore e avevi guidato i no-
stri compagni al trionfo. Da te ci s’aspetta sempre il colpo di genio, non ti puoi
abbassare a ripetere le solite cazzate che si dicono per rompere il ghiaccio.”

Rieccotela, questa mi sa che I’avevo gia sentita da qualche altra parte. The
song remains the same, dicevano 1 Led Zeppelin. Mi dovevo sorbire di continuo
la solita litania sulle mie possibilita immense che avevo accantonato per fare
una vita normale, diplomato, impiegato, alloggiato, fidanzato, poi magari sposa-
to eccetera. Eh no, caro il mio Gommone, non posso darti molte soddisfazioni.
Stasera avrai il piacere di conoscere 1’'uomo ordinario che non sono mai stato,
perché almeno nelle mie ultime ore ho deciso di fare a meno dell’armatura scin-
tillante che ho sempre indossato, per buttarmi a capofitto nell’aurea piattezza
tanto di moda di questi tempi. Che ci sara di male poi, c’¢ tanta gente che fa
cosi e vive benissimo, a differenza di quanto succede a me. Davvero preferiresti
vedermi ancora immerso nella mia grandiosa commedia, persino in questa gior-
nata che ho designato essere quella in cui sarei morto? Tutti questi nobilissimi
discorsi pero non potevo farglieli, ed ero costretto a incassare e schermirmi di
fronte alla mia presunta mediocrita.

“Ma cos’avro fatto mai di tanto interessante dai tempi delle medie per me-
ritarmi d’essere una delusione per quello che ho combinato dopo?”, mi ostinai a
sostenere. “T1 faccio un esempio. Vai a domandare a tutti quelli che erano a
scuola con noi la prima cosa che gli viene in mente pensando agli anni delle
medie. Nessuno ti rispondera qualcosa che abbia a che fare col sottoscritto, i
trucchi infallibili per copiare 1 compiti, il torneo di pallavolo e cazzate simili.
Stai tranquillo che la maggior parte ti dara la stessa risposta, che poi ¢ quella
che darei anch’10.”
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Spesso le storie che sembrano incanalate sui binari piu prevedibili si rivelano
piene di sviluppi inattesi. Quella di Marco Cini, viceversa, non rientra in
tale casistica, colpi di scena ce ne sono ben pochi, ma se la scelta ¢ tra farsi cul-
lare da una favola edificante oppure piombare con doppio carpiato nella vita
reale, allora i dubbi si dissolvono in un baleno. E sempre meglio schierarsi dalla
parte della dura e spietata realta, tempra corpo e spirito € garantisce un ottimo
riscontro a livello d’autostima. Non che le favole abbiano in sé nulla di deplore-
vole, anzi. Ci sono presidenti del consiglio che su di esse basano gran parte del
loro successo presso 1’elettorato. Proprio per questo, onde evitare accuse di con-
nivenza col potere, il protagonista sara Marco Cini € non un indomito eroe fia-
besco ripescato in qualche bancarella di libri usati.

Marco Cini. Marchino, diminutivo che gli avevano appioppato in tenera
eta e che lo ha rincorso, riuscendo sempre a raggiungerlo, per tutta la vita. Dopo
qualche anno un piu dignitoso e fiorentino I Cini ha affiancato il soprannome
storico. Ma per chi ha bene in mente la sua fisionomia, Marco Cini non puo che
rimanere Marchino.

Piccolo di statura, gracile, 1 capelli scuri un po’ arruffati, lo sguardo spau-
rito, il viso smorto, ingabbiato da un paio d’enormi fondi di bottiglia che funge-
vano da occhiali, un vestiario che era la quintessenza del grigiore, quell’anno
frequentava la terza media. Non era un ragazzo molto in vista, e gli alunni delle
altre classi non potevano certo conservare un ricordo particolarmente vivo di
lui, della sua timidezza ed insicurezza, del carattere chiuso e taciturno, degli
amici che aveva o non aveva, della mamma, altrettanto insignificante, che ogni
mattina lo accompagnava a scuola in macchina.

Marchino faceva la terza A, quella di francese, notoriamente la sezione
degli sfigati, dalla B alla H si studiava inglese, e loro e la F emarginati con 1’1-
dioma d’oltralpe. Non che questo fosse il suo piu grande dispiacere. Tutto cio
che gli importava, a ben vedere, era che finisse il prima possibile quell’incubo
che era per lui frequentare la terza A.

In una scuola situata in una zona disagiata in estrema periferia, la sua pre-
senza, piu che dall’indifferenza generale, veniva salutata da determinati soggetti
come una piacevole distrazione dalla monotona routine didattica. I casamenti
popolari che circondavano come avvoltoi il plesso scolastico, erano infatti una
riserva fertilissima della peggior gioventu cittadina. Ragazzi che imparavano
ben presto quanto la legge della giungla fosse piu importante di tante conven-
zioni sociali che vigevano altrove. La poverta delle numerose famiglie di immi-
grati si ripercuoteva sulla condotta di molti di questi ragazzi, per 1 quali la scuo-
la, cosi come 1l quartiere, erano gli ambienti nei quali imporre con ogni mezzo
un predominio territoriale che non risparmiava gli elementi piu deboli.
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Marchino aveva certamente iniziato a capirlo gia dalla prima, e giunto in
terza aveva incamerato tante di quelle angherie che, fosse andato a scuola da
un’altra parte, non le avrebbe subite campando mille anni. In terza, come se non
bastasse, aveva avuto la poco gradita sorpresa di ritrovarsi in classe il Piscitelli,
un noto giobba del quartiere, segato per I’ennesima volta senza neanche esser
ammesso all’esame. Aveva diciassette o diciotto anni, un vero stacanovista del-
la scuola, specializzato in atti di vandalismo, collezionismo di giorni di sospen-
sione come fossero i punti delle merendine e, per I’appunto, accanimento gra-
tuito e meravigliosamente sadico sui compagni di classe piu indifesi. Tarchiato,
piuttosto scuro di carnagione, 1 capelli appiccicati alla fronte con gran copia di
gel, I’espressione ottusamente malvagia sul viso appuntito da un pizzetto nero
(optional che soltanto gli ormoni degli ultraripetenti potevano permettersi),
I’immancabile sigaretta tra i denti gia ingialliti, vestito con 1’opinabile sobrieta
tipica di chi si sente forte e sicuro nel proprio branco e chi ha da ridire puo an-
darsene a fare in culo senza troppi complimenti, il Piscitelli era uno spauracchio
persino per coloro i quali erano risparmiati dalla sua “vivacita”, figurarsi quale
impressione potesse fare a Marchino, suo bersaglio prediletto nei primi mesi
dell’anno scolastico che il feroce teppista in erba ed il mite studente si appresta-
vano a condividere. A giugno, con encomiabile buonsenso, le autorita scolasti-
che decisero di levarselo di torno. Ma intanto era ancora novembre.

A questo punto della storia ci sono delle versioni discordanti su come si
arrivo al fattaccio. E tuttavia facile intuire che le esasperanti ed ininterrotte pro-
vocazioni del Piscitelli, spalleggiato senz’ombra di dubbio dai numerosi giobba
suoi amici, disseminati nelle altre classi, avessero creato un’onda d’urto sul po-
vero Marchino tale da fargli vincere ogni timore e indurlo ad accettare di batter-
si a singolar tenzone col possente compagno di classe.

Era da poco trascorso il ponte di Ognissanti, non erano ancora le otto ¢ la
quasi totalita degli alunni della scuola era accalcata nel cortile sul retro dell’isti-
tuto. La voce s’era diffusa a macchia d’olio, dacché il giorno precedente la sfida
era stata lanciata e raccolta, € nessuno aveva voluto mancare.

Le tribune, per cosi dire, erano rappresentate dalla striminzita e sghemba
pista d’atletica, buona al massimo per correre 1 cinquanta metri rally, e dal prato
circostante, poeticamente ammantato di rugiada, benché cio si addicesse assai
poco all’imminente carneficina. Tra questo spazio e 1’edificio scolastico, c’era
I’ampio cortile in cemento, stipato di ragazzi che avevano lasciato vuoto soltan-
to un improbabile ritaglio ovoidale, designato quale campo di battaglia.

Un brusio incessante si alzava dal folto pubblico. I due contendenti erano
arrivati da un pezzo. Erano separati in attesa dell’ora designata per I’inizio delle
ostilita (le otto in punto), € sembravano sorpresi loro stessi dal clamore suscita-
to dalla sfida. Scazzottate e risse varie erano tutt’altro che infrequenti, coinvol-
gevano sia ragazzi sia ragazze, erano seguiti al massimo da qualche compagno
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di classe e finivano in bellezza con convocazione in presidenza, rimbrotti, mi-
nacce e, nei casi piu gravi, la sospensione dalle lezioni. Si trattava pero per lo
piu di regolamenti di conti tra ragazzi difficili: la mattina stessa, durante la ri-
creazione, se ne discuteva un po’, il tempo d’apprendere per sommi capi lo
svolgimento della rissa, rimasticarla per una ventina di bocche e I’episodio an-
dava in archivio.

Un duello tra uno dei piu fieri giobba che gli annali ricordassero in quella
scuola ed uno studentello mezzo addormentato preso per il culo da tutti, invece,
era un evento che valeva il prezzo del biglietto. Il fatto che fosse gratis aumen-
tava ulteriormente 1’appetibilita della proposta.

Sarebbe stato bello scoprire cosa ci fosse di tanto elettrizzante nel vedere
un energumeno diciottenne massacrare di botte un ragazzino non ancora quat-
tordicenne che sembrava capitato li per caso, sballottato senza pieta in una si-
tuazione nella quale era I’interprete piu inverosimile che si potesse trovare. Ep-
pure era stato lui, nemmeno ventiquattrore prima, ad accettare la balorda sfida
lanciata dal Piscitelli, dunque per tutti era un fatto normalissimo e non c’era
motivo che qualcuno volesse intervenire in favore di uno dei due, nemmeno per
quello predestinato ad una cruenta capitolazione. Lui, Marco Cini detto Marchi-
no, aveva deciso di battersi e percio sapeva a cosa andava incontro.

Quando lui e il Piscitelli si presentarono nell’area del combattimento, il
contrasto era macroscopico. Il Piscitelli, faccia a faccia con 1’esile e spaurito
Marchino, faceva I’immeritata figura di un colosso. In un consesso civile sareb-
be giudicato come un uomo mediamente alto, né¢ affascinante né¢ dotato d’una
particolare personalita o di chissa quali guizzi intellettivi. Ed in effetti ¢ cosi
che si presenta adesso, inopportunamente borioso nella sua uniforme di diretto-
re vendite d’un grande magazzino sorto da poco nel quartiere, incarico che ¢
riuscito a ottenere non si sa bene come.

Eccoli dunque uno di fronte all’altro, pronti ad ingaggiare la tanto attesa
scazzottata. Massimo spregio al suo avversario, 1l Piscitelli affronto le prime
fasi della lotta continuando a fumare con plateale nonchalance, tanto considera-
va pericoloso il rivale. Evito persino le classiche frasi intimidatorie, limitandosi
a qualche posa aggressiva. Tenne per un po’ Marchino a distanza, mulinando le
braccia a vuoto per intimidirlo, quindi, vedendo che il piccoletto non si decide-
va ad abbandonare la sua postura guardinga, ne ebbe le palle piene e passo al-
I’attacco. Gli sputo la sigaretta addosso e, col primo destro, gli fece volare gli
occhiali a qualche metro di distanza, in mezzo agli zaini e ai piedi degli spetta-
tori. Grazie ad un buon samaritano la montatura, miracolosamente integra, torno
sul banco del proprietario quella mattina stessa. L’opera di demolizione attuata
dal Piscitelli prosegui con una sapiente miscela di cartoni in faccia e alla figura,
1 primi per annebbiare la vista gia compromessa del rivale, 1 secondi per fiaccar-
gli un respiro divenuto in breve penosamente affannoso.
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In un match agonistico I’arbitro avrebbe gia chiamato il k.o. tecnico. Li
bisognava continuare. Nemmeno un Piscitelli in grande spolvero sembrava in-
fatti in grado di mettere definitivamente fuori combattimento un Cini che mo-
strava un’inaspettata capacita d’incassatore, o0 meglio una cocciutaggine ai limi-
ti dell’autolesionismo. Barcollante, tumefatto, sanguinante dal naso e dalla boc-
ca, Marchino si ripresentava davanti al suo aguzzino con una pervicacia che
nessuno gli conosceva. Le rare grida che si sollevavano, per lo piu di ragazze,
erano indirizzate proprio al battagliero Marchino, affinché la piantasse d’inte-
stardirsi e si dichiarasse sconfitto. Ma questi, silenzioso e caparbio, perseverava
nel subire le devastanti offensive del Piscitelli. Aveva addirittura messo a segno
un paio d’attacchi a sorpresa, sfruttando degli attimi di distrazione dell’invulne-
rabile giobba della terza A. L’esito era stato effimero, ma ciononostante il Pisci-
telli era apparso in lieve difficolta, ed 1 colpi d’incontro di Marchino lo avevano
costretto a rincarare la dose per stroncare una volta per tutte le resistenze del
piccolo guerriero, che al termine d’ogni sfuriata era di nuovo in piedi, pronto
per ’ennesima mandata di botte.

Pareva impossibile che qualcuno sopravvivesse con tanta convinzione al
giro di schiaffi in cui il Piscitelli aveva fatto entrare Marco Cini, e che a scam-
parla fosse un ragazzo all’apparenza tanto fragile faceva ancora piu impressio-
ne. Ad ogni modo, come in un vero incontro di pugilato fu la campanella ad in-
terrompere le ostilita. Il suono fece disperdere con incredibile sollecitudine la
folla in direzione delle rispettive classi. Soltanto 1 due protagonisti dell’epica di-
sfida non poterono andare ad occupare 1 loro banchi, essendo stati trascinati di
peso in presidenza a render conto dello spettacolo che avevano offerto.

Anche 1 discorsi avvenuti nell’ufficio del preside rimangono ignoti e allo
stesso tempo facilmente desumibili. Vedendo Marchino e il Piscitelli ricompari-
re nella loro classe, uno accanto all’altro, silenziosi, composti nonostante por-
tassero ancora addosso i segni delle botte date e prese, I’interpretazione piu cre-
dibile ¢ quella che vuole i1 due, subissati dalle reprimende e dalle minacce dei
vertici della scuola, essersi diplomaticamente rappacificati pur di non incorrere
in sanzioni che avrebbero penalizzato soprattutto lo sconfitto, la cui condotta
era sempre stata inappuntabile, e una simile macchia gli sarebbe rimasta appic-
cicata fino in sede d’esame.

In realta, se la mansuetudine ostentata in presidenza era stata un’ovvia
presa di posizione, forse addirittura tacitamente concertata dai due al fine di ca-
varsela con una lavata di capo e nulla piu, quanto accadde in seguito dimostro
che la tregua non era stata soltanto di facciata. Il codice d’onore seguito dai
giobba, infatti, prevedeva un enorme rispetto verso chi si dimostrava capace di
tener loro testa. Cosi, il timido e silenzioso Marchino, vessato finché aveva op-
posto una resistenza passiva all’assalto del Piscitelli e dei suoi simili, s’era gua-
dagnato il diritto d’esser lasciato in pace opponendosi con la violenza alla vio-
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lenza, pur avendole buscate in modo memorabile. Diritto che esercitod fino alla
fine dell’anno, senza che nessuno osasse piu rompergli i coglioni.

Marco Cini, Marchino, I Cini, che mai come quella mattina era stato
esposto ai riflettori, torno a godere delle luci della ribalta soltanto parecchi anni
piu tardi.

inito nel dimenticatoio, riapparve nel corso di una cena tra vecchi amici.

Sara stato quattro anni fa, solita pizzeria, solita tavolata, una dozzina di per-
sone che ragionano delle solite cose. Una delle classiche occasioni in cui, al
momento opportuno, prendo in mano la situazione e m’incorono mattatore della
serata.

Quella sera, comunque, non ebbi tempo per impormi sulla compagnia.
Era venuto anche il Bianchi, che era con me alle medie e aveva appena finito il
servizio di leva nei pompieri. Attacco bottone prendendola molto alla lontana.

“Mi son fatto du’ palle”, raccontava con entusiasmo del suo apprendistato
da vigile del fuoco, “a proposito, ti ricordi la mega cazzottata che ci fu a scuola
all’inizio della terza?”

“Ah”, mormorai 10, alquanto distratto perché cercavo ancora nei discorsi
degli altri un appiglio per entrare nella conversazione principale, liberandomi
cosi degli stanchi reportage dell’aspirante pompiere.

“Ero in caserma a rispondere al centralino”, riattacco il Bianchi, “fine lu-
glio, faceva un caldo tremendo, avevo quasi finito, mi mancava meno d’un
mese, ma quel pomeriggio non ¢’era proprio un cazzo da fare. Chiamate ne arri-
vavano poche, immaginati la scena, io € un altro murati li dentro a aspettar di fi-
nire il turno per andare a casa e ricominciare il giorno dopo.”

“Sempre fisso al centralino? Non andavi mai in giro?”, gli domandai, ras-
segnandomi ad esser segregato in quella conversazione poco coinvolgente.

“Magari. Non ero operativo, nelle squadre di soccorso non mi ci metteva-
no e mi toccava fare il facchino o giu di li. Oh, pace, ormai ¢ andata.”

“Non sei rimasto?”

“Fosse facile. Anche chi ha fatto la leva deve fare 1l concorso, ed € un ca-
sino riuscire a entrare. Comunque 10 non ¢’ho nemmeno provato. Il mi’ babbo
m’ha trovato un posto come guardia giurata. Stasera mi son fatto dare libero per
venire.”

Allegria! Il Bianchi me lo ricordavo piu divertente, come quando arrivava
in classe ogni mattina e ci annunciava trionfalmente quante seghe s’era fatto il
giorno prima, a volte poi, rincalcato nell’ultimo banco, continuava anche duran-
te le lezioni. Rividi la sua faccia brufolosa da primatista della masturbazione, la
comparai con quella piu decorosa che si allungava verso di me per farsi capire
in mezzo alle chiacchiere degli altri, al rumore metallico delle posate, all’inin-
telligibile ma sempre presente sottofondo della televisione che svettava sulle
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nostre teste, in un angolo del locale. Non so perché, ma ebbi I’impressione che
a ricordarmi la famosa rissa avvenuta all’inizio della terza fosse stato il Bianchi
rifinito dalle seghe e non il suo corrispettivo seduto accanto a me. Ad ogni
modo, la sua versione imborghesita prosegui imperterrita a narrarmi le proprie
avvincenti cronache militari.

“T1 dicevo, a un certo punto, saranno state le sei, ¢’arriva una segnalazio-
ne d’andare a sfondare una porta, ché qualcuno era rimasto chiuso fuori. Va una
nostra squadra e nulla, io sto sempre li a non fare un cazzo, arriva qualche altra
telefonata, basta.

“Finalmente fo festa dal mio turno e fo per andar via, il giorno dopo ero
libero fino a meta pomeriggio € mi volevo riposare un po’. Ero bell’e pronto per
uscire quando incontro uno dei ragazzi che erano andati a sfondare la porta che
t’ho detto prima. Beato lui che era gia operativo, c’aveva dei buoni agganci. Il
D’ Amato, Lorenzo, forse te lo ricordi, biondo, con la bocca un po’ torta.”

“Come no, mi pare fosse alle medie con noi, nella A.” Il Bianchi aveva
davvero un invidiabile gusto per la suspense, nemmeno Hitchcock avrebbe sa-
puto fare di meglio. A sua discolpa va pero detto che, complice un vago trafilet-
to di giornale nelle pagine della cronaca locale che, a posteriori, mi veniva in
aiuto, stavo riuscendo in fretta a ricostruire il puzzle che il mio amico m’aveva
disseminato attorno, scomponendolo in miliardi di tessere, con tanto di elementi
superflui per depistarmi. Stetti ugualmente ad ascoltarlo, perché¢ magari avrebbe
potuto raccontarmi dei particolari di cui non ero a conoscenza.

“Lui. E uno abbastanza scazzato, non al livello di certa gente, pero non ¢
un poeta. Stavolta invece ¢’aveva una faccia sconvolta a questa maniera.” Qui il
Bianchi si produsse in una serie di contrazioni facciali da colica anale, quindi
ando avanti. “Insomma, me lo vedo davanti ridotto peggio d’uno zombi. ‘Oh
Lorenzo, ’i che tu c’hai?’, gli fo. ‘Sono andato con gli altri della squadra per
aprire la porta, 1’hai presa te la chiamata, no?” Questo me lo dice come alla mo-
viola, lui che di solito c’ha quell’aria di uno che se ne sbatte di tutto e puo ca-
scare il mondo che lui si fuma il suo pacchetto di sigarette ed ¢ a posto. Allora
lo lascio perdere e vo da un altro della sua squadra e mi fo raccontare da lui.

“La chiamata c’era arrivata dai genitori del Cini, quello piccolino con gli
occhiali della terza A che fece a manate col Piscitelli, ti ricordi, il Piscitelli lo
distrusse, a un certo punto pensavo che I’ammazzasse, perch¢ il Cini non voleva
dargliela vinta e continuava a farsi picchiare, poi suono la campanella e fini Ii.
Io non c’avevo fatto caso perché ¢ un cognome abbastanza comune e poi non
sapevo dove abitava. Il ragazzo mi racconto che, quando la squadra arrivo sul
posto, videro che 1 genitori non erano rimasti chiusi fuori ma era lui, il Cini, che
s’era barricato dentro e non apriva. Allora la nostra squadra entra dalla finestra,
che siccome faceva un caldo micidiale era rimasta aperta. Quindi fanno il giro
della casa per vedere dove s’era nascosto il Cini e lo trovano sdraiato sotto il
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letto di camera sua. Era una situazione assurda, no? Rimangono un secondo in-
decisi, poi il D’ Amato, che era in classe con lui alle medie, gli dice d’abbozzar-
la di cazzeggiare e di tirar fuori con le palle come quando s’era preso col Pisci-
telli. Nulla, da sotto 1l letto silenzio. Allora il D’ Amato lo piglia per 1 piedi e lo
trascina fuori. Da come me 1’ha raccontata 1’altro ragazzo, persino quel grezzo-
ne del D’Amato ¢ rimasto pietrificato, su per giu come 1’ho trovato io dopo. Il
Cini, dopo che s’era sdraiato sotto il letto, s’era piantato un coltello in pancia,
se I’era affondato e rigirato per bene e poi I’aveva sfilato dalla ferita per velo-
cizzare I’emorragia e morire il prima possibile.”

Il Bianchi mi raccontd anche che il Cini non aveva lasciato biglietti di
spiegazione né d’addio, studiava architettura ed era appena tornato dalle vacan-
ze coi genitori. Quel pomeriggio 1 suoi erano usciti per fare la spesa e, al loro ri-
torno, il blitz suicida era gia stato compiuto. All’epoca dei fatti m’era capitato
di leggere un breve articolo riguardante il suicidio di un giovane, M.C., del qua-
le, oltre alle generalita, erano stati omessi anche 1 macabri dettagli che avevo
appreso quella sera. Allora non sapevo di conoscere, seppure soltanto di vista,
nonché di fama, il titolare delle iniziali apparse sul giornale. Mi ritrovavo a pen-
sare a lui proprio il giorno in cui avevo deciso di emularlo, benché il buon
Gommone m’avesse strappato a tradimento al mio nodo scorsoio. Ma forse an-
che lui, riapparendo prepotentemente dal mio passato, aveva contribuito a farmi
tornare col pensiero al Cini. Sicuramente in quegli anni aveva sofferto tantissi-
mo. E dire che s’era persino conquistato il rispetto dei temibili giobba che lo
avevano preso di mira alle medie. Quest’attestato di stima non gli era evidente-
mente stato d’aiuto per sconfiggere 1 suoi fantasmi che, piu efficaci delle maz-
zate del Piscitelli, alla fine lo avevano costretto alla resa incondizionata. Il Pi-
scitelli invece lo vedo ancora, ogni tanto. Lui neanche mi conosce, ai suoi occhi
sono un cliente del grande magazzino in cui si € proditoriamente insediato come
direttore vendite. Troneggia nella sua importante carica, s’¢ molto civilizzato,
pero ai miei occhi non cessera mai d’essere il sempiterno minus habens che go-
deva a tormentare 1 piu deboli. Credo che la mattina della scazzottata gente
come me sarebbe dovuta intervenire, cercar di ricondurre il Piscitelli a una par-
venza di ragionevolezza. Invece rimasi nelle retrovie, non avevo voglia di farmi
dei nemici illustri, ancora poco € mi sarei lasciato alle spalle quello squallore, il
liceo sarebbe stato una barriera invalicabile per ominidi come il Piscitelli. E si
direbbe che abbia avuto ragione i0. Io che fino a qualche minuto fa avevo un
cappio attorno al collo. Io che non ho mai avuto problemi a fare compere al
grande magazzino dove lavora il Piscitelli. Il quale potra anche fare un’ottima
impressione a chi non conosce 1 suoi trascorsi, ma io resto convinto che il pove-
ro Cini in quel grande magazzino non abbia mai osato metterci piede, anche se
in una mattina d’inizio novembre combatté con onore e coraggio contro 1’attua-
le direttore vendite.
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ro sempre piu ostaggio d’un preoccupante stordimento, causatomi dalla

miscela di caldo, prostrazione emotiva, trasformazione di Gommone da di-
spersivo panzone ad eccessivamente riflessivo panzone, € non ultimi gli spettri
che tornavano in punta di piedi dal mio passato. Fu a quel punto che Gommone
inizio ad affilare le armi, divenendo in tutto e per tutto un conversatore piu che
degno d’interesse.

La periferia di Firenze mi appariva diversa da come la ricordavo. Beh,
non che negli ultimi tempi I’avessi girata piu di tanto, pero la difficolta nel rico-
noscere, non solo luoghi specifici, ma addirittura interi quartieri, resi impermea-
bili dall’oscurita, era abbastanza inquietante. Gommone, poi, sembrava guidare
come un automa, preoccupandosi soltanto delle sue considerazioni e svoltando
meccanicamente da una strada all’altra. Intorno a me intuivo case, saracinesche
di esercizi commerciali ed altre attivita, poco verde ¢ molto cemento, il tutto
adombrato da un’illuminazione della serie risparmiamo su qualsiasi cosa, le
macchine al limite hanno gli abbaglianti, se non si vede nulla i useranno, se no
cazzi loro.

“E da un po’ che mi son messo a farmi diverse domande, tra me e me”, mi
confesso Gommone.

“Del tipo chi siamo da dove veniamo dove andiamo?”, provai a scherzare.

“Non proprio. Piu che altro mi domando che ci stiamo a fare qui. Si, il la-
voro, la famiglia, gli amici, la societa. Ci sembra d’esser liberi, di poter fare tut-
to quello che ci pare, pero in realta mi sembra che ognuno di noi deve starsene
al suo posto senza pigliarsi troppe confidenze. Il mondo ¢ diviso in comparti-
menti stagni, frequentati da un certo tipo di persone che si possono muovere
solo li e non andare da altre parti. Te, per esempio, fai conto che un giorno deci-
di di mollare tutto quello che hai, il lavoro, gli amici, la ragazza, tutto. Te avre-
sti preso questa decisione prendendoti tutte le responsabilita, pero il problema
piu grosso non sarebbe ricominciare una vita completamente diversa. No, se-
condo me la cosa piu pesa sarebbe farlo capire alla societa, al tuo compartimen-
to stagno dove credevi d’esser libero e invece eri libero solo finché facevi quel-
lo che dovevi fare, e una volta che hai smesso di farlo non vieni piu accettato.
Se poi 1 problemi della societa diventano problemi tuoi, la situazione ¢ ancora
piu grave. Pero in teoria te potresti decidere nel pieno delle tue facolta mentali
di aprire una discoteca, oppure d’andare a fare un pellegrinaggio alla Mecca,
oppure di startene a casa tua a non fare un cazzo dalla mattina alla sera. O ma-
gari potresti arruolarti nelle Brigate Rosse e andare a fare gli attentati. Tutte
queste cose potrebbero andarti bene o le potresti fare per insoddisfazione, per
reazione a qualcosa. Nel primo caso la societa cercherebbe in tutti 1 modi di far-
tela pagare, perché andresti contro le sue regole a muso duro e questo non si
puo tollerare. Nell’altro caso invece ti emargineresti da te, chiuso coi tuoi pro-
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blemi a cercare d’arrangiarti, e la societa se ne sbatterebbe i coglioni, visto che
cl metti gia parecchio di tuo a complicarti la vita. Meno male che almeno a te
queste cose non ti riguardano.”

I ragionamenti di Gommone mi spiazzavano. Non perché mi suonassero
deliranti, contraddittori, inutili o quant’altro, ma proprio perché era uno come
lui a farli. Tuttavia, avendo poca voglia di parlare, ero contento che fosse lui a
tener banco e non cercasse di coinvolgermi piu di tanto. Sentivo di non aver
granch¢ da dire, percio rimanevo a lungo in silenzio, annuendo o al massimo
punteggiando 1 suoi discorsi con qualche arguto monosillabo.

Dopo un lungo girovagare, contraddistinto, oltre che dalle oscure elucu-
brazioni di Gommone, dal caldo asserragliante, per nulla alleviato dai finestrini
completamente aperti, ’auto si fermo nei pressi di un’enorme piazza, il primo
ambiente di una certa imponenza che vedevo dacché ero salito in macchina.

Prima di raccapezzarmi e capire dov’eravamo finiti, ebbi la netta impres-
sione che lo scenario stesse mutando. Dei particolari effetti di rifrazione ottica
avevano reso la piazza simile ad una landa ghiacciata che nemmeno 1 piu sugge-
stivi paesaggi scandinavi avrebbero potuto ospitare. Il cemento era bianchissi-
mo e risplendeva sotto una sfilza di lampioni piu determinati ed una luna non
piu ostaggio della cappa d’umidita. Gli edifici circostanti erano traslucidi, sfug-
genti ad un’attenta osservazione, quasi dissolventi nella loro struttura eterea,
amorfi, privi di finestre o altri tratti distintivi che li rendessero riconoscibili 1’u-
no dall’altro. Questa visione mi provoco un brivido, come se davvero mi trovas-
st nel gelo invernale che vedevo rappresentato. Ma non si trattdo che di pochi
istanti, dopodiché la piazza si rivelo per cio che era. A dispetto delle mie scarse
conoscenze dell’area metropolitana, era impossibile ignorare dove ci trovassi-
mo. Quel luogo rappresentava infatti il nucleo della numerosissima comunita
cinese di Firenze. Case, negozi, uffici di vario genere, tutto gestito dai cinesi,
che molti anni prima avevano gettato in quella piazza le basi per espandersi nel-
le zone limitrofe, e cosi via, di strada in strada, di quartiere in quartiere, di paese
in paese. Di solito la piazza brulicava di cinesi, tutto sembrava tranne che d’es-
sere a Firenze. A tarda ora, la trovammo deserta. Scesi dall’auto per fumarmi
una sigaretta. Gommone smonto anche lui.

“Hai visto dove siamo capitati?”, gli domandai.

“Preciso. In mezzo ai cinesi, ma tanto ormai non ci si puo rigirare che li
becchi dappertutto. Anche loro dovrebbero farsi le domande che ti dicevo pri-
ma. Sono qui da una vita e sono ancora fermi a dov’erano quando sono arrivati.
Tradizioni, modi di fare, che nessuno s’azzardi a cambiar d’una virgola il loro
stile di vita se no sono guai. E questo succede perché sono prigionieri delle loro
liberta, vogliono fare come gli pare senza venir incontro a nessuno. In questo
modo credono di conservare la loro forza e poterla anche aumentare, e invece
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non s’accorgono che potranno diventare anche dieci miliardi, ma saranno sem-
pre schiacciati dall’incapacita di mettersi in gioco.”
“Vero. L ho sempre pensato anch’io, gia ai tempi delle medie.”

II’epoca non c’era I’assembramento di adesso, con buona parte dell’area

metropolitana a nordovest di Firenze. Stavano si iniziando i1 primi flussi
migratori di una certa entita, ma si era ben lontani dagli esodi biblici cui si assi-
ste da qualche anno in qua.

“Cecinesi!”, arringd una volta il sindaco di Cecina, vicino Livorno, rivol-
gendosi ai propri concittadini, che se la dettero a gambe, temendo I’imminente
invasione gialla. Si era nell’immediato dopoguerra, altri tempi, non ¢’¢ dubbio.
“C’¢ 1 cinesi!”, adesso lo urlano a Peretola e Brozzi, ultima propaggine ai confi-
ni occidentali di Firenze, cosi come a San Donnino, Campi Bisenzio, Empoli,
Prato e chi piu ne ha piu ne metta.

Ma un ragazzino di undici anni queste cose potrebbe anche non saperle.
Primogenito di una delle famiglie pioniere dell’immigrazione cinese a Firenze,
aveva un nome che per 1 suoi compagni di classe era un impronunciabile scio-
glilingua, cosicché si rifiutavano categoricamente di chiamarlo col suo nome,
né si servivano del cognome, come facevano invece gli insegnanti, anch’essi
poco propensi a venir incontro a colui che era poco meno di una mosca bianca.
Alla fine fu raggiunto il classico compromesso, situazione tipicamente italiana
da che mondo ¢ mondo. Gli fu dunque affibbiato un soprannome. Italiano, an-
che se trovarne uno in una lingua neutra sarebbe stato piu giusto, ma non si
deve chieder troppo a degli alunni di prima media.

L’entusiasmo che metteva in ogni cosa, la voglia di fare, di partecipare at-
tivamente alle lezioni ed al lavoro di gruppo, l’irrefrenabile esuberanza grazie
alla quale era sempre al centro dell’attenzione, gli fruttarono 1’appellativo di
Impegno. Cosi s’era presentato all’inizio della prima, e di li non si smosse d’un
millimetro. Un’abulia inestirpabile, la verve di un catatonico, la mediocrita piu
prorompente erano le sue peculiarita. Non c’era bisogno di dannarsi I’anima per
descriverlo. Il suo carattere era sfingeo. A scuola faceva il minimo indispensa-
bile, spesso anche meno, non praticava attivita sportive, non diceva mai una pa-
rola piu del necessario, spesso anche meno, non aveva legato con nessun com-
pagno, non si faceva mai vedere in giro, spesso anche meno. Un inoffensivo
asociale, una maschera impenetrabile che tutti, dopo un po’, avevano preso a
ignorare. Ogni mattina (in senso letterale, le sue assenze in tre anni si contavano
sulle dita di una mano monca), Impegno compariva in aula, ricambiava mugu-
gnando 1 saluti dei compagni, si accomodava impassibile al proprio posto, dove
subiva le facezie del Torrini, indimenticato scassacazzo della classe, investitosi
della missione d’essere il vicino di banco del taciturno cinese per bombardarlo
con un collaudato repertorio di freddure degne di un varieta del Bagaglino, sal-
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vo poi desistere dopo poco, non trovando appigli per perpetrare le sue punzec-
chiature. Quindi Impegno attendeva il suono della campanella e per cinque ore
si estraniava dal contesto in cui si trovava. Ci0 accadeva persino quando qual-
che docente aveva la brillante idea d’interrogarlo o, trovata ancor piu demenzia-
le, di coinvolgerlo in qualche discussione. L’apporto di Impegno alla causa si
faceva in quei momenti preziosissimo, giacché coi suoi lunghi silenzi, interval-
lati da fugaci borbottii, illuminava le materie prese in considerazione, fornendo
chiavi di lettura spesso rivelatrici. Infatti il piu delle volte 1 docenti, avviliti dal-
la pochezza retorica di Impegno, gettavano la spugna e spiegavano ogni cosa
tutta d’un fiato, risparmiando cosi alla classe la fatica di riempire 1 vuoti filoso-
fici palesati dal pimpante ragazzo orientale.

La straniante inconsistenza con cui Impegno attraverso il triennio di scuo-
la media lascio pochissime tracce, tanto sul corpo docente quanto sui compagni
di classe. Diplomato con una sufficienza di scarsa stima, lo spento studente ci-
nese fu rimosso dalla memoria collettiva.

Passavano gli anni, ma a un tratto si riapri un piccolo spiraglio per il ritor-
no del mummificato Impegno. Cosi, seppure il beffardo soprannome non echeg-
g10 fuori dalle mura di quella che era stata la sua classe, la sbiadita figura ebbe
modo d’emergere dai rimasugli mnemonici di coloro che I’avevano conosciuto
da vicino.

Non furono dei compagni di classe nostalgici a richiamarlo in causa. An-
che se non erano in pochi, tra 1 compagni delle medie, a sapere cosa ne fosse
stato di colui che un tempo era chiamato Impegno. La voce s’era diffusa, cor-
rendo per il quartiere, cosicché in breve il fatto era divenuto di pubblico domi-
nio, accettato come tale senza scomporsi piu di tanto. Se nei piccoli paesi di
provincia tutti sanno tutto di tutti, la realta del quartiere non ¢ granch¢ differen-
te, le notizie rimbalzano per le strade, entrano nelle case e passano di bocca in
bocca, senza mai oltrepassare 1 confini del rione e giungere ad orecchie indi-
screte. “C’¢ 1 cinesi!”, e mai era accaduto che 1 fiorentini s’interessassero a tal
punto di vicende relative ai loro imperturbabili vicini di casa.

Il fatto che Impegno, che aveva poco piu di vent’anni ed abitava nel soli-
to, squallido terratetto di sempre (miserrima dimora della sua numerosa fami-
glia, nonostante fosse risaputa la loro ricchezza) ai confini tra Brozzi e I’O-
smannoro, si fosse trasformato nel sanguinario boss della malavita cinese a Fi-
renze, era un assunto di cui si prese atto con sufficiente noncuranza. Fu tuttavia
impossibile non seguire alcune delle vicende che lo videro coinvolto.

Il padre dell’apatico studente, proprietario d’un ristorante (cinese, natural -
mente) tra 1 pitl conosciuti in citta, era stato arrestato con I’accusa di utilizzare il
locale come copertura per un giro d’affari sporchi. L’uomo, un signore elegan-
tissimo, con un paio di baffetti radi tipici della sua razza, dai modi posati e dalla
fredda cortesia, gestiva il traffico di droga e di clandestini € numerose altre atti-
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vita criminose con la stessa disinvoltura che usava quando si aggirava serafico
per le sale del ristorante, che mandava avanti con successo dacché era giunto a
Firenze. Si diceva che fosse addirittura il massimo referente della mafia cinese
per tutta la Toscana ed uno degli esponenti di maggior spicco sul suolo italico.
Nel quartiere lo si vedeva di rado. Rientrava per lo piu a notte fonda, spostando-
si su un macchinone la cui carrozzeria scintillante faceva a cazzotti col tugurio
nel quale si ostinava a tenere rintanato il suo clan. Inutile aggiungere che non
intratteneva alcun genere di relazioni con persone che non fossero cinesi, ed an-
che con questi appariva distante, inavvicinabile. In un certo modo, il figlio mag-
giore gli somigliava, cosi sfuggente e di poche parole, anche se Dattitudine
pseudoautistica di Impegno non sembrava poter reggere il confronto col glacia-
le carisma del ristoratore.

I maneggi del potentissimo mafioso furono interrotti dalla polizia, che si
mise sulle sue tracce, non certo in seguito a qualche denuncia, finanche anoni-
ma, presentata da una delle innumerevoli vittime dell’influente connazionale. A
far saltare il banco fu altresi lo sciagurato coinvolgimento nel giro di alcuni cri-
minali esterni alla comunita, per la precisione italiani ed est europei i1 quali, non
contenti di essere delle emerite teste di cazzo per il semplice fatto di arricchirsi
sulle disgrazie altrui, avevano deciso di rafforzare tale prestigioso status (quello
di testa di cazzo) andandosi a impicciare in affari che avrebbero fatto meglio a
lasciare a chi di dovere. Questi rumorosi sommovimenti avevano consentito
agli inquirenti d’incastrare il padre di Impegno e spedirlo in carcere in attesa del
processo. La mafia cinese, abituata a operare in condizioni di omerta e suddi-
tanza, ritrovasi insulsamente infastidita da agenti esterni, aveva commesso qual-
che passo falso, cosicché 1 pur dormienti poliziotti italiani avevano condotto
con successo I’operazione, tirando nella rete un considerevole numero di pesci
piccoli e, per I’appunto, diversi manovratori del giro che contava.

La tentacolare mafia cinese non aveva pero faticato a riorganizzarsi, € Im-
pegno era stato uno dei cardini della ricostruzione, succedendo al padre e assu-
mendo lo scettro di comando.

Sorprendentemente simile al padre, vestito uguale, con gli stessi capelli
corvini, nerissimi e lisci e 1 baffetti da cinese, Impegno aveva rilevato la gestio-
ne del ristorante e, con essa, il controllo delle operazioni illecite. Le forze del-
I’ordine, galvanizzate dalla maxiretata messa a segno, avevano allentato la sor-
veglianza, lasciando che 1 cinesi facessero il cazzo che volevano, purché non
combinassero casini troppo grossi, mobilitandosi soltanto nei casi piu gravi.

Nonostante le somiglianze fisiche, pareva che il figlio avesse adottato un
metodo di gestione radicalmente diverso da quello del temuto genitore. Costui,
infatti, era un faccendiere vecchio stampo, un gran diplomatico che non disde-
gnava 1’uso delle piu sottili arti di persuasione pur di espandere i propri traffici.
Muovendosi con sagacia nella rete della criminalita, facendo ricorso alle vie di
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fatto solo quando ce n’era effettiva necessita, 'uomo era una figura rispettata
proprio in virtu delle sue strategie, ispirate ai padrini italoamericani piuttosto
che alle efferate organizzazioni orientali. Viceversa, Impegno rappresentava
I’archetipo del mafioso sanguinario da fumettone kitsch, occhiali scuri anche
col buio e sigaretta sempre in bocca. La ferocia con cui conduceva gli affari, il
modo pittoresco con cui dava in escandescenze (comprimendo con violenza la
bocca con una mimica facciale grottesca, oppure recitando a mezza voce una
sorta di rabbioso mantra che preludeva ad un calcio assestato al primo oggetto
che incontrava il suo piede, un cassonetto dei rifiuti, la ruota di una macchina o
gli zebedei del malcapitato che gli era accanto), il minaccioso ed al contempo
impacciato esibizionismo con cui sfilava per le vie del quartiere, vestito tutto in
nero e attorniato dai suoi fedelissimi, lo avevano reso un personaggio celebre
persino al di fuori della comunita cinese, con alcuni dei vecchi compagni delle
medie e altre persone che in qualche modo lo conoscevano, pronti a enfatizzar-
ne le prodezze, attribuendogli 1 crimini piu truculenti, molti dei quali messi in
atto da lui direttamente. La belva assetata di sangue che un tempo rispondeva
con poco entusiasmo al soprannome di Impegno aveva compiuto un’inaspettata
metamorfosi, spazzando via lo scialbo ed involuto adolescente di un tempo.

Come fosse avvenuta la maturazione, non era dato sapere. Negli anni suc-
cessivi al diploma di scuola media, Impegno era sparito nei meandri del risto-
rante di famiglia, e le sue apparizioni erano rare non meno di quelle del magne-
tico padre. Era percid impossibile aver seguito il percorso umano che lo aveva
condotto ad occupare in brevissimo tempo il posto lasciato vacante dal padre. Il
solo fatto che un ragazzo cosi giovane fosse assurto a quel ruolo destava non
pochi dubbi. Non si poteva ipotizzare che la sua investitura equivalesse alla
resa, o quanto meno ad un ridimensionamento di una mafia che se non era alla
frutta poco ci mancava. Le cronache locali parlavano di violenze sempre cre-
scenti subite dai cinesi nell’intera area metropolitana, dunque il nuovo corso
inaugurato da Impegno era tutt’altro che il patetico colpo di coda di un’organiz-
zazione incapace di risollevarsi.

La trasfigurazione di Impegno era stata forse agevolata, nel pensiero co-
mune, dal tempo trascorso, che aveva appannato, se non addirittura distorto,
I’immagine che si aveva di lui, ridimensionando il contrasto tra il ragazzino im-
belle di dieci anni prima e I’iperattivo capomafia il quale si trastullava con gli
immigrati cinesi che, a frotte, raggiungevano I’Italia con la prospettiva d’essere
usati a piacimento dal loro nuovo padrone.

Impegno dirigeva senza problemi 1 vari racket che gli competevano. Fare
cordiali visite alle topaie in cui erano ammassati 1 clandestini e costringerli a pa-
gare la protezione, impiantare in continuazione bische e bordelli, smerciare in-
genti partite di droga, punire chi cercava di alzare la testa, tutto era sotto la sua
supervisione. C’era da scommettere che il padre sarebbe stato fiero di lui, ben-
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ché 1 loro modi d’interpretare il ruolo di leader fossero agli antipodi. Del resto, 1
risultati davano ragione alla furia cieca del ragazzo allo stesso modo in cui 1
prudenti raggiri avevano fatto la fortuna dell’uomo, prima che alcune congiun-
ture sfavorevoli lo conducessero in carcere.

Ironia della sorte, furono motivazioni analoghe a quelle che avevano rovi-
nato il padre a segnare per Impegno 1’inizio della fine.

La vicenda non fu riportata per intero dai giornali, che trattarono il caso a
grandi linee, mentre nel quartiere era ben nota la cronistoria dei fatti.

Tutto era cominciato quando la donna di Impegno, una ragazza esile e si-
lenziosa, pressappoco sua coetanea, era stata vista piu volte in giro assieme ad
un italiano. Sui trent’anni, operaio in una delle tante ditte che proliferavano in
quella zona, costui era considerato un tipo spavaldo e a dirla tutta un po’ rompi-
coglioni. Il Cola era un personaggio caratteristico di quell’ambiente. Da quando
era ragazzino, bazzicava con un folto gruppo di suoi simili i circoli e 1 bar della
zona, spendendoci gran parte del suo tempo e del suo stipendio. Fine settimana
in discoteca, domenica allo stadio e poco altro. Alto e robusto, lo sguardo va-
cuo, gli occhietti vitrei, la fronte bassa, I’aria sempre ingrugnita, il vestiario che
ammetteva pochissime variazioni sul tema. Il classico individuo grande grosso
e coglione, che pero si ritiene inspiegabilmente una spanna sopra la massa ed ¢
convinto di poterlo mettere nel culo a tutti a suo piacimento.

Che si fosse perdutamente invaghito della cinesina avrebbe potuto imma-
ginarselo giusto qualche mediocre sceneggiatore di telenovelas venezuelane. Il
Cola sapeva benissimo di stare puntando la donna del capo, ma non dava troppo
peso alla cosa. Forse credeva di poter rigirare la situazione a suo favore, e so-
prattutto era convinto che i cinesi mai e poi mai sarebbero venuti a rompergli i
coglioni per un motivo irrisorio com’era il frequentare la promessa sposa di Im-
pegno. La sfacciataggine del Cola aveva comunque attecchito sulla ragazza, che
sempre piu spesso accettava la sua compagnia, mentre Impegno si districava sui
mille fronti che il suo incarico lo costringeva a seguire.

Come il crudele boss venne a conoscenza dell’intrallazzo tra la sua donna
e ’operaio italiano, non s’¢ mai saputo con esattezza. N¢é ¢ chiaro quanto cio
fosse stato architettato dal Cola stesso, desideroso che 1 fatti prendessero quella
piega per qualche suo secondo fine, che doveva esserci, almeno nella sua testa,
altrimenti il suo comportamento sarebbe risultato inspiegabile. Che avesse in-
tenzione di rapire la ragazza per ottenere un riscatto, forte dell’impossibilita per
Impegno di chiedere aiuto alle forze dell’ordine, che sperasse di legarsi al clan
tramite una protezione cosi illustre e poi la situazione gli fosse sfuggita di
mano, che fosse in combutta con altre bande criminali e da una di esse fosse
stato incaricato di destabilizzare la cosca dell’estremo oriente, o che piu sempli-
cemente avesse scommesso con qualcuno che sarebbe riuscito a portarsi a letto
la donna del capo della mafia cinese? Tutte motivazioni degne d’un individuo

27



come il Cola, anche se nessuno ne accolse una come la verita suprema. Tocco
attenersi soltanto a quanto accadde in seguito.

Impegno agi soltanto quando le prove del tradimento furono inconfutabili.
Questo retroscena era stato occultato dai media. Le voci, al solito, non si propa-
garono oltre i1 confini dell’hinterland nordoccidentale di Firenze e non poterono
fare da compendio alla versione pubblica dello svolgimento dei fatti.

La ragazza subi inimmaginabili violenze fisiche e sessuali, perpetrate dai
fedelissimi di Impegno con lui presente. Fu picchiata, sfregiata e stuprata a ripe-
tizione sotto gli occhi del fidanzato il quale, insolitamente equilibrato, non volle
immischiarsi e lascio 1’onere agli scagnozzi.

Quando, conciata in quel modo, lei si presento all’appuntamento che ave-
va col Cola (che rimane ’unico testimone attendibile di questo raccapricciante
segmento della storia, avendo fatto in tempo a raccontarlo a diversa gente), per-
sino un giobba matricolato come lui rimase scosso dalle condizioni in cui la ra-
gazza era stata ridotta. In principio si surriscaldo, promettendo che I’avrebbe
fatta pagare a quel cinese di merda (cosi disse), quindi assicurd che avrebbe
coinvolto alcuni suoi amici in una spedizione punitiva ai danni di Impegno ma,
con sua gran sorpresa, la ragazza, pur prostrata dai terribili abusi cui era stata
sottoposta, lo prego di lasciar perdere, di non fare sciocchezze, che andava tutto
bene. Allora un Cola incredibilmente scrupoloso e sensibile giurd che non se ne
parlava nemmeno, che quei pezzi di merda non potevano permettersi di fare
quello che avevano fatto e che la cosa migliore era denunciarli. La ragazza con-
tinuo a cercare di indurlo a piu miti consigli, insistendo sull’insensatezza dei
bellicosi proclami del Cola, ma non riusci a convincerlo a recedere. Il nuovo pa-
ladino degli oppressi, ridestatasi all’improvviso la sua coscienza, pur evitando
d’affrontare personalmente il nemico si congedo con premurose rassicurazioni
dalla ragazza, dichiarandole che sarebbe andato senza ulteriori indugi dai cara-
binieri. E cosi fece!

L’eroica ebbrezza del Cola si scateno per il resto della serata quando, in
bilico tra rabbia ¢ voglia di veder prevalere la giustizia, narrd tutto quanto per
filo e per segno ai suoi compagni di bevute, glorificandosi della propria rettitu-
dine e dell’impeto appassionato che lo aveva condotto a denunciare con dovizia
di particolari le sevizie subite dalla sua compagna (cosi ormai la dipingeva nei
suoi discorsi). In questo modo, 1’ebbrezza emotiva divenne presto ebbrezza al-
colica, e in molti presero a dubitare della veridicita del racconto dell’alticcio
Cola, permanendo in tale convinzione fino alla mattina seguente.

Un manipolo di agguerriti cinesi, guidati da un Impegno 1 cui lineamenti
somatici non tradivano alcun accenno di umanita, irruppe nel capannone dove
lavorava 1l Cola quando 1 cartellini non erano stati timbrati che da qualche mi-
nuto. Se poche ore prima aveva lasciato che fossero 1 suoi tirapiedi a violentare
la donna che lo aveva tradito con un italiano, con un gesto davvero fuori dal co-
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mune il gran capo aveva preteso di dirigere le operazioni, assaporando cosi la
vendetta senza intermediari che agissero per lui.

La sventagliata di proiettili, dopo aver crivellato il Cola, si abbatté anche
sulle altre persone che si trovavano all’interno. Nei brevissimi istanti in cui il
commando cinese sparo all’impazzata sugli operai della ditta furono abbattuti in
sette; in quattro riportarono ferite gravissime e soltanto uno, colui che forni il
resoconto di quella drammatica mattinata di lavoro, rimase miracolosamente il-
leso. Nonostante il contributo del superstite, grazie al quale 1’ultimo atto della
tragedia si propago per il quartiere, quest’episodio (I’unico a godere della ribal-
ta mediatica) fu riportato non senza una certa ambiguita di fondo, e quotidiani e
televisioni vagheggiarono di un fantomatico regolamento di conti, sottintenden-
do che qualcuno tra i dipendenti della ditta fosse coinvolto in qualche giro lo-
sco, in concorrenza al predominio della mafia cinese. Non fu dato risalto nem-
meno al fatto che gli esecutori della strage fossero capitanati non dal solito luo-
gotenente della situazione, bensi dal figlio del celebre capomafia detenuto nel
carcere di Sollicciano, poco fuori Firenze.

In un paese non distante dalla Cina, il Giappone, esiste un’antica usanza
chiamata harakiri, ovverosia una forma rituale di suicidio di cui i samurai pote-
vano servirsi per evitare I’onta della condanna capitale, salvaguardando cosi il
loro onore. Gli integerrimi guerrieri nipponici dovevano squarciarsi il ventre da
sinistra verso destra, lasciando ad un amico fidato il compito di porre fine all’a-
gonia, tagliando di netto la testa del samurai morente. In Italia non esiste la
pena di morte € non € permesso fare harakiri, né nella vicenda s’ intromise alcun
giapponese. Tuttavia, la misteriosa morte di Impegno, colpito allo stomaco da
un proiettile vagante, unica vittima tra i membri del gruppetto che aveva effet-
tuato il raid, conferisce al tutto una valenza simbolica e presta il fianco a un nu-
golo di ulteriori congetture e dietrologie assortite. Ma forse si tratta soltanto di
suggestioni, rese piu vivide dalla stessa reticenza dei mezzi di comunicazione,
cosi contraddittori nelle loro mezze frasi da consentire ai chiacchieroni del
quartiere di ricamare le teorie piu fantasiose, talvolta mistiche, altrove epiche,
finanche romantiche. Il binomio amore—morte d’altronde ¢ un topos narrativo
largamente sfruttato, e a chi non piacerebbe infilarlo persino nelle storie piu ba-
nali e terra terra?

Certo non al successore di Impegno alla guida della mafia cinese di stanza
a Firenze. Convocato d’urgenza dalla Cina, s’¢ insediato con pieni poteri e la-
vora alacremente per restituire all’organizzazione la credibilita perduta con le
precedenti, sciagurate gestioni familiari, compromesse in apparenza con diverse
modalita ma a ben vedere simili fra loro, legate come sono alla perentoria irru-
zione d’elementi esterni all’ermetica comunita cinese.

L’uomo subentrato ad Impegno si destreggia ottimamente, utilizzando un
approccio piu vicino a quello del padre dello scomparso, pur non disdegnando
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le scorribande belluine che avevano reso celebre il suo immediato predecessore.
Sempre pero deputate ai suoi gregari, fare harakiri ormai € anacronistico e sol-
tanto dei pivellini possono credere che sia un gesto onorevole e glorioso. I pezzi
grossi se ne stanno col culo al caldo, muovono 1 fili e pigiano 1 bottoni. “C’¢ 1
cinesi!”, non bisogna mai dimenticarlo.

¢6 ’¢ venuta fame”, sentenzio Gommone. Eravamo appena ripartiti dalla

piazza che costituiva il cuore della comunita cinese. Svaniti gli strani
riverberi invernali, 1l caldo era ridiventato indescrivibile, e la cosa meno sop-
portabile era il persistere dell’afa anche di notte.

Non conoscevo alla perfezione le strade che stavamo percorrendo, anzi
avrei giurato di non essere mai passato in vita mia per quelle contrade rapite dal
silenzio. Eravamo ai confini di Firenze, forse li avevamo pure oltrepassati, le
rotatorie spartitraffico non riportavano segnaletiche chiare, inoltre c’era un buio
opprimente, ad essere illuminati erano solo 1 pochi metri di strada coperti dai
fari dell’auto e il cruscotto della stessa.

“Torniamo indietro, non ¢’¢ problema”, gli proposi con sollievo, pronto a
dedicarmi nuovamente al suicidio e lasciarlo andare a casa a rimpinguare la sua
gia cospicua mole.

“Tornare indietro? Perché? Ci si ferma da qualche parte a mangiare e poi
si continua.”

“Qui? A quest’ora? Oh Gommone, va bene il caldo, perd non siamo nel
deserto. Stai vedendo dei miraggi, un’oasi da queste parti non la trovi nemmeno
col lanternino di Diogene del TG2!”

“Fidati, Ridolfi, t’ho mai raccontato cazzate in vita mia?”

“No, quando mai? Pero dalla regia mi fanno sapere che si sta approntando
I’edizione ampliata dell’enciclopedia contenente tutte le tue cazzate. lo avevo la
vecchia versione, gli aggiornamenti li devo ancora recuperare, ma sono qui ap-
posta, o no?”

“Ecco, cosi tu mi garbi, come ai vecchi tempi, quando non c’era bisogno
di cavarti le frasi di bocca con le pinze. Ora pero chetati perché siamo arrivati.”

Per una volta le spacconate di Gommone avevano un loro fondamento.
Eravamo sbucati alle spalle d’un chiosco. Il retro aveva la saracinesca abbassa-
ta, pero s’intravedeva un filo di luce da sotto. Le mie teorie circa la difficolta di
trovare un posto dove mangiare s’erano squagliate piu di quanto accadesse a
quelli che, come noi, pativano i bollor1 estivi in citta.

Gommone, sceso di macchina, parti speditamente con la manovra di aggi-
ramento del chiosco. o non riuscivo a capacitarmi delle sue apparenti contrad-
dizioni. I prepotenti e categorici ritorni in auge del Gommone a me noto non mi
sorprendevano piu di tanto. Sapeva diventare un caterpillar pur d’andare in fon-
do a cio0 che aveva in mente. C’era pero una sua sfaccettatura che mi convince-
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va meno, ed era quella che lasciava intravedere nei discorsi d’un certo spessore,
che mi disorientavano.

Lo seguii strascicando un po’ i piedi. Avevo le gambe intorpidite, la testa
appesantita non solo dal caldo, insomma ero tutt’altro che in gran forma. Il ba-
racchino da dietro sembrava piu grande. In realta, una volta raggiunto 1’ingresso
si capiva che questo era costituito dalla fiancata di un camioncino, come se fos-
se quello 1l luogo di ristoro vero e proprio ed il chiosco servisse ad altro.

“Ora ti fo mangiare un lampredotto clamoroso, Tbc lo fa in una maniera
incredibile”, mi promise Gommone, senza preoccuparsi del fatto che io potessi
anche non aver voglia di mangiare. Tra 1’altro all’ingresso non c’era nessuna in-
segna con la scritta 7bc. E volevo anche vedere, chi sarebbe mai andato a man-
giare in un posto chiamato cosi?

Passammo sotto una tettoia progettata presumibilmente a misura di pig-
meo, tanto era bassa. Ci ritrovammo quindi in un minuscolo abituro, simile ad
una cella di clausura piu che ad un luogo di ritrovo per nottambuli affamati.
Avevamo giusto mezzo metro di spazio tra I’ingresso ed il bancone, € non piu
di tre metri di larghezza.

“Oh Tbc, facci du’ panini col lampredotto”, mugghio Gommone, serven-
dosi del rimbombante bercio che era uno dei suoi marchi di fabbrica quando
non voleva passare inosservato (cio¢ sempre).

“Ho messo via tutto, ragazzi, sto chiudendo”, rispose una voce arrochita
ed incredibilmente fioca. La visione dell’uomo che sporgeva dal bancone era al-
trettanto esangue. Magro come un chiodo, ingobbito come un chiodo ricurvo,
rossiccio come un chiodo arrugginito, colui che Gommone chiamava Tbc non
era certo il ritratto della salute. La testa, puntellata qua e 1a da qualche incon-
gruo ciuffo di capelli, era per il resto pelata e screpolata, gli occhi spiritati, il
viso asimmetrico, il collo da giraffa con la psoriasi, le mani rinsecchite. Portava
un grembiule bianco bisunto e bucherellato come una forma di groviera e tutto
I’ambiente aveva lo stesso odore rancido, di formaggio avariato.

“Chiudi? D1 gia?”, si stupi Gommone. “Ovvia, chiudi pure, basta tu ci
faccia il lampredotto.”

“Va bene”, concesse Tbc, “pero venite di qua, se no passa la polizia ¢ fa
delle storie.”

La manovra mi appariva enormemente problematica, visto il poco spazio
che c’era per effettuarla. Gommone tiro giu lui stesso la tettoia € mi costrinse a
precederlo al fianco di quel poco raccomandabile lampredottaro. Fatto sta che
raggiunsi Tbc, oltre che con non poco sforzo (non essendosi lui degnato di indi-
carci una strada alternativa al complicato scavalcamento del bancone), provan-
do una certa inquietudine e soggezione nei confronti dell’ominide. Sentimento
che si rafforzo non appena mi accorsi di non aver messo 1 piedi su una superfi-
cie del tutto stabile. Sabbie mobili all’interno del chiosco? Prima di scoprirlo
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cercal perlomeno di evitare di franare miserevolmente ¢ devastare 1’intera area
circostante col mio tracollo. Mi aggrappai ad una mensola, che per fortuna non
mi rimase in mano, e riuscii a recuperare I’equilibrio. Non avevo ancora avuto
la presenza di spirito di guardare cosa stessi calpestando, e tardai ancora a farlo,
sbigottito da un urlo perentorio.

“Bardo’! Bardo’! Ma che cazzo stai combinando li sotto, vecchio rattrap-
pito di merda!”, si riscosse Tbc, prorompendo in una reazione scomposta che
faceva a cazzotti con la sua fisionomia vacillante. Ero planato con entrambi 1
piedi sulla schiena d’un omino ricurvo che rovistava sul pavimento. Questi si li-
mitava a boccheggiare e non emetteva altri rumori se non il respiro affannoso di
un enfisematico all’ultimo stadio. Riuscii alla fine a trovare spazio a sufficienza
dove mettere i piedi, in modo da dargli la possibilita di rialzarsi.

“Avvinazzato buono a nulla, guarda che figure mi fai fare!”, rincaro
aspramente Tbc. Parlava con un accento meridionale abbastanza marcato, non
riuscivo a capirne con esattezza la provenienza. L’uomo s’era rimesso in piedi,
e col contemporaneo arrivo di Gommone ¢’eravamo insardinati per bene. Oltre-
tutto il pentolone in cui Tbc stava preparando il lampredotto aggiungeva un’ul-
teriore razione di calore di cui avrei fatto volentieri a meno, anche se gli effluvi
che mi arrivavano alle narici erano molto piacevoli ed avevano in parte scansato
I’odore nauseabondo che avevo avvertito entrando.

“Sei sempre li? Smamma, rottame, cosa cavolo aspetti a levarti di torno?
Qui sei d’intralcio, a parte che sei sempre d’intralcio. Via, sparisci, inetto, non ti
far vedere fino a domani, e cerca di venire in delle condizioni decenti, fai schi-
fo, puzzi come una carogna, fossi almeno utile a qualcosa. Io ho una clientela,
cerca di fartelo entrare in quella testa di cazzo, con te tra le palle tra un po’ non
verra piu nessuno!”

Il poveretto si allontano avvilito, senza protestare. Aveva una certa eta, gli
avrei dato una settantina d’anni. Era basso e ingobbito, vestito persino piu sciat-
tamente di Tbc, aveva un paio di baffi bianchi mal rasati e pochi peli riportati
alla meno peggio sulla testa pelata. Gli occhi erano svuotati di qualsiasi baglio-
re vitale, 1 vari muscoli del corpo sembravano muoversi ciascuno per conto pro-
prio, soprattutto la mano destra, che gli tremolava vistosamente. Fece una fatica
immane per fare la strada inversa alla nostra ed allontanarsi. Richiuse la tettoia
sbattendola un po’ e cio gli provoco I’ennesima razione di violente contumelie
da parte dell’irascibile lampredottaro.

Tbc sembrava piu alto visto da sotto. Avendolo accanto, seppure chinato
sulla pentola fumante, era su per giu quanto me, pero era magrissimo € questo
contribuiva a renderlo piu slanciato. Intorno facevano bella mostra di sé 1 classi-
ci elementi di corredo d’ogni chiosco di panini che si rispetti. In fondo a destra,
dove Tbc stava preparando il lampredotto, c’erano anche la piastra di cottura,
ormai fredda, ed un piccolo frigorifero con le bibite. Il vano refrigerato che ave-

32



vamo scavalcato conteneva poca roba, per lo piu vaschette vuote ed altre bibite
in lattina. Dove eravamo Gommone ed 10 c¢’era invece la mensola cui mi ero ag-
grappato in precedenza, sulla quale erano riposti svariati barattoli contenenti
salse e condimenti assortiti, mentre notai che non c’era traccia di posate di pla-
stica, salviette, bicchieri e cannucce. Non vedevo da nessuna parte nemmeno 1i
panini e 1 vari tipi di carne che finiscono in mezzo ai panini stessi, ovverosia
hamburger, salsicce, hot dog, porchetta ed altri affettati e formaggi. Forse Tbc,
prevedendo una serata poco impegnativa, li aveva messi via anzitempo per pre-
pararsi a fare festa. Una festa che noi due gli avevamo rovinato, piombandogli
nel chiosco proprio mentre chiudeva.

“T1 si puo atutare in qualche modo, Tbc?”’, domando Gommone.

“Mangiando”, sospiro il proprietario del baracchino. Mi sentivo a disagio,
pressato tra Gommone e Tbc che s’erano messi a chiacchierare e facevano finta
che 10 non ci fossi. Cercai di distrarmi quando comparvero due panini e 1 barat-
toli di sale e pepe e salsa verde, indice che il momento di mangiare era vicino.

“Quello che manca a molta gente ¢ la capacita di far capire certi concetti a
se stessi prima che agli altri. Mi vogliono costringere a rispettare degli orari, ca-
pito?”, spiegava Tbc a Gommone, che gli aveva chiesto come mai la polizia ve-
nisse a rompergli le scatole, visto che 1’ora della chiusura era ancora lontana. “E
10 cosa posso rispondergli, il coltello dalla parte del manico ce I’hanno loro. O,
se preferisci, la pistola dalla parte del calcio, capito? Io potrei dirgli tante cose,
a loro come al resto del mondo, mentre loro non hanno nulla da dire, perché
eseguono meccanicamente gli ordini e basta. E questo vale per gran parte della
societa. Tutti muti, si, parlano, senza dir nulla pero, sarebbe meglio stessero zit-
ti per davvero, e 1o segregato qui a tenermi buoni gli sbirri con qualche bustarel-
la, servire 1 clienti senza angosciarli con le mie storie, fare lo sconto agli habitué
e questo lo chiamano vivere. Come si dice, chi ha il pane non ha 1 denti, capito?
Io il pane ce I’ho. Voi ce ’avete 1 denti? Bene, allora mangiate.”

Gommone approvava convinto le parole di Tbe, tornato a esprimersi col
suo registro flebilmente monocorde dopo averlo rinnegato per accanirsi sulla
cariatide che tanto pareva infastidirlo. Da quando eravamo arrivati non aveva
schiodato per un secondo gli occhi dalla pentola. Intanto, 1 nostri panini erano
pronti. Era venuta pure a me una certa fame, ed ero sempre stato un grande ap-
passionato di lampredotto. Adagiata la carne nei panini, non prima d’averli im-
bevuti del sugo della pentola, Tbc salo, aggiunse la salsa verde e, avvoltili per
meta nella carta, ce li passo, degnandoci finalmente d’uno sguardo. Senza che
gli fosse stato richiesto, riempi due bicchieri di vino rosso e ci porse anche quel-
li. Quindi fece la mossa a sorpresa. Allungd una mano dietro la mia schiena,
apri una porticina che si trovava proprio dietro di me e mi disse di precederlo
per quella via. Ero istintivamente trasalito a quel gesto improvviso. Quell’uscio
minuscolo proprio non 1’avevo visto, era posizionato sotto la mensola che m’a-
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veva fornito un appiglio utile a non ribaltarmi sopra il tapino che Tbc maltratta-
va astiosamente. Neanche la botola d’un castello medievale era paragonabile al
pertugio in cui I’impalpabile Tbc voleva farmi introdurre. Contestai 1’assurdita
di quel diktat.

“Scusa, ma non ¢ piu facile uscire da dove siamo entrati?”

“Ecco un altro malcostume della societa. Dare tutto per acquisito, una
sola verita, una sola direzione, il mondo in bianco e nero, ma mai tutt’e due 1
colori insieme, per carita, o tutto bianco o tutto nero.”

Lo guardai perplesso. Pero non avevo nulla da controbattere, pur non ve-
dendo il senso di uscire da quella porticina. Ad ogni modo, decisi di prevenire
la spinta di un Gommone ormai restituito all’antica baldanza; mi raggomitolai
come un baco e mi accinsi a passare dall’altra parte. L’impatto col terreno fu
migliore di quello con la schiena del vecchio babbione che m’aveva fatto da
tappetino poco prima. Stavo poggiando 1 piedi su una scaletta di legno che, sce-
st un paio di gradini, mi condusse su una superficie nuova. Non appena Tbc
ebbe acceso la luce che pendeva dal centro della stanza, lo scenario apparve in
tutta la sua nequizia. Un sottoscala, il cui lato piu corto, quello per cui ero entra-
to, misurava circa un metro € mezzo, 1’altro era poco piu del doppio, per un’al-
tezza di non oltre due metri. In fondo alla stanza, appoggiati al muro, ¢’erano un
tavolino e delle sedie da campeggio, mentre sulla loro sinistra ¢’era un arma-
dietto basso e malconcio. Tbc sistemo il tavolino e due sedie e ci fece cenno
d’accomodarci. Lui invece si mise un po’ defilato, accanto all’armadietto.

“Qua potrete mangiare piu tranquilli”, disse, “da fuori gli sbirri vedranno
tutto spento e continueranno il giro. A meno che non decidano di fare un’altra
azione dimostrativa come il mese scorso, quando hanno spaccato le serrature e
sono entrati a sfasciarmi tutto. Se ricapita bisognera rimanere zitti € non fargli
scoprire che ci siamo.”

“Ma come fai a esser sicuro che siano stati loro e non qualche scassinato-
re professionista?”, gli domandai, bevendo subito dopo una lunga sorsata di
vino per reprimere una serie di colpi di tosse che la disabitudine al sapore forte
e piccante del lampredotto aveva rischiato di provocarmi.

“L1 ho riconosciuti dalla voce”, spiegd Tbc come se fosse la cosa piu ov-
via al mondo. “Sono 1 due che vengono a ritirare le bustarelle per lasciarmi la-
vorare tranquillo. Devono avere anche degli intrallazzi con la mafia cinese, per
quel che ne so. Ufficialmente sarebbero della buoncostume, dovrebbero girare
per la zona e tenere sottocontrollo la prostituzione. Lo fanno eh, non dico di no.
S’intascano le bustarelle dai papponi e si ripassano gratis le puttane, meglio di
cosi! A me di questi lacchezzi non me ne frega nulla, pero avere tra le palle due
teste di cazzo che prendono a mazzate tutto quello che hanno a portata di man-
ganello non mi garba molto. Stare quaggiu a sentire gli effetti stereofonici degli
schianti dei vetri e della plastica, il ketchup schizzato sulle pareti, gli scaffali
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sbarbati e scaraventati in terra e chi piu ne ha piu ne metta, sapendo di non poter
fare nulla ¢ una cosa che mi fa abbastanza incazzare.”

“Perché, eri ancora qui quando sono entrati?”

“S’intende, dove volevi che fossi?”

“Pero non ha senso”, cercai di fargli notare. Non riuscivo a capire la fer-
mezza della sua logica. “Perché non potevano aspettare che te ne andassi via?
Avrebbero rischiato di meno, no?”

Tbc non rispose. Quell’uomo sull’orlo della consunzione era un autentico
enigma. Esponeva ragionamenti a suo giudizio inattaccabili che secondo me fa-
cevano acqua da tutte le parti, ma non c’era verso di farglielo capire. Per un po’
continuai a dedicarmi al lampredotto finché, quando le briciole del panino erano
tutto ci0 che era avanzato, tentai per I’ennesima volta di far luce sulla vicenda.

“E non 1i puoi denunciare? Gli sbirri e 1 giudici non saranno mica tutti
corrotti marci, non si possono permettere di fare il cazzo che vogliono solo per-
ché sono della polizia.”

Tbc ancora una volta non raccolse quelle che a me parevano argomenta-
zioni piu che appropriate. Sembrava essersi stancato di parlare a uno che non
era in grado di comprenderlo. Su questo aveva ragione, infatti 10 non ci capivo
nulla. Con enorme rispetto per la conversazione che tentavo di portare avanti,
Tbc si mise a frugare nel mobiletto, e ben presto tiro fuori 1I’occorrente per farsi
un razzone. Accendino, cartine, filtro, tabacco e un tocchettino di fumo. Gom-
mone annuiva di continuo alle parole di Tbc e osservava con compiacimento i
preparativi del cannone. Lo smunto proprietario del chiosco, fatti alcuni tiri,
passo la mano in favore di Gommone, che a sua volta la gird a me dopo un paio
di boccate. lo, avvezzo agli effetti piu adrenalinici della cocaina, aspirai con
soddisfazione, cercando al contempo di rimuovere qualunque pensiero sgradito.
Tali esperimenti degni dei paradisi artificiali di Baudelaire non dettero 1 frutti
sperati, giacché la percezione piu chiara che mi restava impressa era la visione
di me in piedi sulla sedia, col cappio al collo e “Baba O’Riley” che risuonava
dalla cucina. La stanchezza mentale, la mancanza d’entusiasmo e voglia di vi-
vere si trasformavano in una spossatezza prettamente fisica, come un atleta che,
sconfitto in una gara importante, sente la frustrazione abbandonarlo per lasciare
il posto a un malessere piu tangibile, quello causato dagli sforzi sostenuti. Nel
frattempo Tbc, incalzato da Gommone, aveva ripreso a parlare.

“Lo so benissimo che questo non ¢ un locale in, che ci viene solo la feccia
di Firenze”, ammetteva, rimbeccando Gommone, che lo adulava in maniera ec-
cessiva, complimentandosi dell’ottima pubblicita di cui godeva il suo lampre-
dotto. “La gente ¢ quella che ¢, persino chi viene di regola non se ne vanterebbe
con nessuno. Perd la mia clientela mi da lo stesso molti spunti di riflessione.
Quasi tutti uomini, le poche donne che vengono sono quelle che battono qui in-
torno. Tra parentesi ce n’¢ una, credo nigeriana, che ve la devo raccontare. Arri-
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va una sera, ordina, mangia, beve e poi mi promette di venire a pagarmi dopo,
perché ha fretta d’entrare al lavoro. Al momento di chiudere, dopo aver aspetta-
to una mezzora buona, sto gia spegnendo tutto e me la vedo ritornare. Pero si
guarda bene dal pagarmi i quattro euro e cinquanta che mi deve. Mi vuole paga-
re in natura, me lo piglia in bocca li, proprio davanti al bancone. Io avevo paura
che passassero gli sbirri di merda proprio in quel momento, ce li vedo, non c’a-
vrebbero pensato due volte ad approfittare della situazione, ero fottuto per sem-
pre. Ma per fortuna non si son fatti vedere, quindi 1’ho portata qui dentro e ab-
biamo finito di saldare il conto.”

“Grandioso! Per quattro euro e cinquanta ¢ un affare”, lo interruppe alle-
gramente Gommone.

“Si capisce. La nera torna il giorno dopo, tutto uguale, mangia e beve gra-
tis, la aspetto alla chiusura, quasi m’addormento in piedi, e lei non si fa vedere.
Ricompare la sera dopo, ancora come se nulla fosse, mangia e beve e fa per an-
dare via. o le faccio notare che non ha pagato e lei davanti a tutti mi dice che la
sua tariffa ¢ di trenta euro, quindi ha diritto ancora ad almeno tre pasti in omag-
gio. Capito? Per lei ¢ una cosa ovvia, siccome gli sbirri la lasciano in pace se si
fa scopare da loro, allora alla stessa maniera puo pagarsi la cena anticipata e
chissa quante altre storie. Anzi, sono convinto che gliel’hanno consigliato pro-
prio loro, 1 nostri cari Gianni e Pinotto. Tanto ormai qui in zona le leggi le fan-
no e le disfanno, e chi non vuol subire si becca intimidazioni e ritorsioni. Sono
una coppia ben assortita, fanno il classico gioco dello sbirro brutto sporco ¢ cat-
tivo e di quello brutto e sporco ma un po’ meno cattivo. Cosi, mentre ti sembra
d’essere nella morsa senza scampo del primo, il suo compagno ti fa intuire una
luce di speranza. Occhio, perché ¢ il momento che ti fottono. Tu cerchi di ag-
grapparti allo sbirro che sembra pit buono e non appena ti giri ti senti scaraven-
tare dall’altro verso il baratro. Dopo s’imparano delle contromisure, ma ¢ trop-
po tardi, t’hanno gia messo spalle al muro.”

“E con la nera, com’¢ andata a finire? Te la trombi ancora ogni tanto?”,
domando Gommone, piuttosto indifferente al costernato sfogo di Tbc e vicever-
sa piu concentrato su altri particolari della vicenda.

“E la deontologia professionale dove la metti? Non posso mica dare alla
mia clientela I’immagine d’un pervertito che fa mangiare gratis una puttana per
scoparsela nel retrobottega. Adesso mi paga regolarmente i1l panino e da bere,
poi una volta a settimana torna dopo la chiusura e le rendo tutto quello che ha
speso. Siccome in totale fanno trentuno euro e cinquanta mi da anche il profilat-
tico in omaggio.”

Tbc aspiro le ultime boccate e spense il mozzicone in un bicchiere di pla-
stica. Lo stanzino era ammorbato dall’aroma del fumo e 10 stavo cominciando a
risentirne. La mazzata del lampredotto, il vino e poi la canna.
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“Tornando agli uomini”, riprese 1’ormai inarrestabile Tbc, “venire qua li
fa entrare in una determinata ottica. L ultima cosa che vorrebbero sarebbe veni-
re da me. Se in qualche discorso saltasse fuori che sono stati visti qui, neghereb-
bero con tutte le loro forze o, al massimo, sosterrebbero che passavano per caso
e st son fermati solo per curiosita, era la prima volta e non succedera mai piu.
L’idea sarebbe di farsi vedere in qualche ristorante o pizzeria del centro, com-
piacersi con un’espressione da pesce lesso, asciugarsi gli angoli della bocca col
tovagliolo di stoffa, gingillarsi col cellulare e farsi coccolare dalle cameriere,
anche se sono grasse e coi baffi.”

“Perché non lo fanno, allora?”, intervenni, giusto per scuotermi dal torpo-
re, “non hanno abbastanza soldi? Difficile. Se fosse vero non verrebbero nean-
che qui, e se proprio gli viene fame per strada farebbero come me, aspetterebbe-
ro di tornare a casa a riscaldare nel microonde la roba precotta del discount.”

“Si vedono 1 risultati”, ribatté in modo sibillino Tbc. “Comunque la gente
che frequenta il mio baracchino queste cose le sa meglio di me. Sanno che la
loro vita ¢ ristretta in poche certezze. E quella consapevolezza di mediocrita
che, aggirandosi in silenzio nel cervello, 1i fa alzare ogni mattina per fare le
stesse cose del giorno precedente e cosi all’infinito, senza che questo li renda
insoddisfatti. Anzi, il procedere della routine da la sicurezza necessaria per an-
dare avanti, un giorno, un anno. A volte il meccanismo s’inceppa e allora succe-
dono dei casini enormi, ma di solito niente e nessuno puo invertire la rotta, e
queste persone vanno avanti grazie alle miserie quotidiane che gli riempiono la
vita. Cosa c’entra con me e con gli altri locali? C’entra, perché ¢ un dettaglio
dello stesso quadro, capito? I ristoranti di lusso per loro non arriveranno mai,
neanche se li potessero permettere. E una questione di mentalita, di approccio
alla vita, di censo i1deologico, capito? Tutti fattori che porteranno questi uomini
a far la fila sotto la mia tettoia, a trattarmi con familiarita, a considerarmi uno di
loro, a raccontare a me e agli altri clienti le quisquilie di cui vivono, a guardare
con sospetto quelli che non hanno le fattezze degli habitué, a ordinare il solito
gia la seconda volta che vengono, a fare il bis spesso ma non sempre, a conside-
rarsi soddisfatti di quanto hanno e di quanto gli viene dato. E con la stessa faci-
lita rimuoveranno tutto finché non torneranno a farsi il prossimo panino. Spero
lo facciate presto anche voi.”

Era sorprendente quanto il poco tonico chiacchiericcio di Tbc riuscisse a
prolungarsi nel tempo. Sentendolo iniziare un discorso, sembrava che si doves-
se arenare da un momento all’altro, e che mettere in fila venti parole senza ri-
manere afono fosse un’impresa immane. Invece era capace di parlare a lungo,
sempre con la stessa discontinua e lentissima cantilena. Le sue ultime parole
erano coincise con la palese volonta di congedarci. S’era infatti alzato e, in pie-
di, attendeva che noi due lo imitassimo e defluissimo dalla stanza, consentendo-
gli di spegnere e chiudere. Mi alzai sperando che le gambe mi sostenessero,
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quindi ripiegai la seggiola e la accostai al muro. Anche Gommone segui il mio
esempio. Avevo gia aperto la porticina quando vidi che Tbc non ci veniva die-
tro.

“La strada la sapete”, disse il lampredottaro. “Io devo finire di rimettere in
ordine. Prima di uscire pero controllate che non ci siano gli sbirri nei paraggi,
fate attenzione. Statemi bene.”

Il nuovo giorno si avvicinava, ma caldo e umidita non smettevano di con-
tribuire allo sfinimento di qualunque persona sveglia. Dopo la sosta nel clau-
strofobico sottoscala di Tbc, uscire in strada avrebbe dovuto rappresentare un
beneficio, ma purtroppo non fu cosi. N¢ la roba che avevo fumato, né 1 discorsi
narcolettici di Tbc erano riusciti a calmarmi. Comprendevo che il tira e molla
della maschera mi sballottava di continuo da uno stato emotivo all’altro. Non
mi sarei sorpreso se, in capo a pochi minuti, mi fossi trovato piegato dalle risate
per qualche cazzata sparata da Gommone, senza che, nell’ilarita piu sfrenata, il
male si dissipasse.

Avevamo appena aggirato il chiosco ed eravamo tornati alla macchina.
Mentre Gommone tirava fuori le chiavi mi appoggiai con la schiena alla portie-
ra sinistra per attirare la sua attenzione.

“Oh...”, brontolai, facendogli cenno di non rimontare subito in macchina.

“Eh...”, farfuglio lui di contro.

“Finora non ho detto nulla, pero sto ancora aspettando delle spiegazioni.
In questa faccenda ci sono diverse cose che non tornano.”

“Tbc?”

“Ma che cazzo c’entra Tbc! Uno a quella maniera, che ci rinchiude a
mangiare in un bugigattolo e 1i si mette a fare dei ragionamenti che neanche Jim
Morrison in coma etilico, mi rifiuto persino di prenderlo in considerazione...”

“E qui sbagli, caro Ridolfi”, m’interruppe Gommone, proprio quando, re-
cuperate un po’ d’energie, ero intenzionato a richiedergli delucidazioni su un
mucchio di nodi oscuri. “Non devi sottovalutare le capacita di Tbe. Credevo che
tutti 1 discorsi che t’ha fatto t’avessero dato 1’idea che tipo di persona ¢. Tbc
c’ha una storia incredibile. Chiaro, se t’aspetti che ti racconti che era bellissimo
e pieno di fiche rimarrai deluso, perché non ¢ mai stato cosi. Pero Tbc era un
poeta, un vero poeta.”

bc era nato e cresciuto in una cittadina dell’Italia meridionale. Tutti 1 pro-

blemi dei giovani del sud, lui ce li aveva. Vita monotona e priva di attratti-
ve, mancanza di valvole di sfogo, mentalita chiusa della gente e cosi via. Cio
era ancor piu doloroso, considerato il suo animo da sognatore. Trascorreva mol-
to del suo tempo solo con se stesso, a leggere libri € comporre versi. Lo spirito
del poeta nel corpo segaligno d’un ragazzo destinato a ben altre mansioni. E
piuttosto prevedibile che le sue inclinazioni alla vita meditativa e contemplativa
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non andassero a genio al padre. Di poesia notoriamente non si mangia, € quan-
do c’¢ necessita di mangiare si calpesta ogni aspirazione in favore della princi-
pale risorsa di sopravvivenza.

Non che la famiglia di Tbc vivesse in miseria, tutt’altro. Il padre, precoce-
mente vedovo, dedito al culto smodato della roba neanche fosse uscito dalla
penna del Verga, era titolare di un negozio di barbiere, il fratello e la sorella
maggiori di Tbc erano gia adulti e sposati, emigrati all’estero ed economica-
mente indipendenti, cosicché non c’era un’effettiva urgenza di spedire il ragaz-
zo a lavorare per incrementare le entrate.

Su queste credenziali Tbc contava affinché il padre gli permettesse di
iscriversi all’universita. Non aveva una grossa passione per lo studio, ma perlo-
meno avrebbe avuto una consistente porzione di tempo libero da dedicare a let-
ture e componimenti poetici. Essendogli stato concesso di concludere il liceo,
scuola che non concedeva sbocchi professionali, era lecito attendersi che il ge-
nitore non trovasse folle il progetto d’andare all’universita.

“Non se ne parla nemmeno”, fu la lapidaria sentenza del padre, quando
Tbe, qualche mese prima dell’esame di maturita, mise sul tavolo la questione,
accennando a ci0 che intendeva fare dopo I’estate, quale piano di studi seguire e
se ci fosse la possibilita di frequentare una facolta fuorisede, possibilmente al
nord.

“Ma come, papa?”, provo a protestare Tbc, quella volta e nei mesi succes-
sivi, “mi hai fatto fare il liceo, finora ¢ sempre andato tutto bene, se perd mi fer-
mo adesso non ha senso. Tanto valeva che non iniziassi nemmeno!”

“Appunto. Hai perso anche troppo tempo. Adesso ¢ ora di darsi da fare
per davvero, basta gingillarsi. T ho gia trovato un posto da un mio collega, farai
un po’ d’esperienza da lui e poi verrai in negozio ad aiutare me.”

Invano Tbc tentd di far tornare il padre sui propri passi. Terminato il li-
ceo, il ragazzo fu spedito a far pratica da un barbiere amico del padre. L’impat-
to fu devastante. L’apprendistato o il lavoro non avevano in sé nulla di partico-
larmente traumatico, Tbc si recava al negozio mattina e pomeriggio per diversi
giorni la settimana e svolgeva il suo compito senza infamia e senza lode, giron-
zolando come sperduto tra salone e retrobottega, eseguendo le consegne come
un robot con gli ingranaggi arrugginiti e parlando pochissimo. Il barbiere in ve-
rita non vedeva I’ora di levarselo dai piedi, perché la presenza sfuggente del ra-
gazzo metteva a disagio diversi clienti. Comunque non gli poteva dir nulla: al-
meno fin quando non avesse combinato qualche disastro, la raccomandazione
del padre garantiva per lui, e c’era solo da sperare che questi se lo riprendesse al
piu presto e lo liberasse di quel curioso spaventapasseri (poco) in carne.

Dopo alcune settimane, la sorte giunse in soccorso al barbiere, che la in-
vocava ogniqualvolta gli sguardi dei clienti di sempre si posavano sospettosi sul
suo nuovo aiutante. Tbc subi una sorta di crollo nervoso, manifestatosi inizial-
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mente sottoforma di una violenta febbre che, quando se ne fu andata, lascio il
ragazzo svuotato di qualsiasi energia, impossibilitato quasi ad alzarsi dal letto
per buona parte della giornata. Rimaneva supino per ore, gli occhi sbarrati a fis-
sare il soffitto, era smunto, pallido, mangiava lo stretto necessario € se metteva
in fila due frasi poteva definirsi in preda alla logorrea.

La malattia di Tbc rappresento agli occhi del padre la classica goccia che
fa traboccare 1l vaso. Gia dal momento in cui questi aveva negato al figlio di
proseguire gli studi, il loro rapporto era degenerato dalla cordiale incomunicabi-
lita di un tempo al malcelato rancore di chi ha qualcosa da rimproverare ma ¢
frustrato dal non poterlo fare apertamente. E se in principio era stato il ragazzo
a cavalcare questo stato d’animo, sentendosi defraudato dei suoi sogni, adesso il
padre si rifaceva con un tasso d’interesse esorbitante, aggredendolo con sempre
maggior veemenza. Lo definiva un inetto, un buono a nulla, un fallito, un dere-
litto, si dichiarava fiero di non averlo mandato all’universita, se no chissa che
figure gli avrebbe fatto fare, conciato a quella maniera. Quando disgraziatamen-
te si trovava a casa gli piombava in camera e, trovandolo semiagonizzante a let-
to, lo ricopriva d’insulti per un paio di minuti buoni, quindi si stancava di per-
der tempo con uno come lui e se ne andava continuando ad imprecare a mezza
voce, per tornare all’attacco poco dopo e cosi all’infinito.

Un’altra tattica di demolizione psicologica consisteva nell’inveire a di-
stanza, lasciando le porte aperte e, rivolgendosi al fantasma della moglie, urlare
tutto il disprezzo che provava per il povero Tbc, le cui condizioni di salute re-
stavano tristemente stazionarie.

“Sentilo li come ronfa lo scansafatiche”, tuonava dalla cucina, quindi la
sua voce iniziava ad arrivare nitidamente al cervello del malato, e per il fatto
che le urla lo avevano svegliato, e perché il padre s’avvicinava a grandi passi
alla camera in cui giaceva, e perché nell’avvicinarsi I’'uomo alzava il volume
dei propri berci, ottenendo cosi un suggestivo crescendo. “Sai, stamattina ¢ ve-
nuto da me un cliente nuovo, I’ho fatto accomodare e ho cominciato a spuntar-
gli 1 capelli dietro. Questo piglia a raccontarmi 1 cazzi suoi, che visto che sono
cazzi suoi a te non te li racconto, si parla del piu e del meno e a un certo punto
mi domanda se ho figli. ‘Due’, gli fo 10, ‘sono gia grandi e hanno le loro fami-
glie.” Non fo in tempo a dire nient’altro che il dottor Scalise, che ¢ una brava
persona ma c’ha sempre da ridire su tutto, si vuole per forza mettere in mezzo.
Di solito viene di pomeriggio, stavolta purtroppo era capitato subito dopo que-
sto tizio che era venuto per la prima volta e s’era seduto a aspettare che finivo.
‘Ma scusate, voi non avete anche un figlio piu giovane?’, mi fa lui. L’altro tizio
vedo che guarda nello specchio verso dov’era seduto Scalise, scommetto che
non s’era manco accorto che c¢’era, quel rompicoglioni. Io non gli do neanche
troppa confidenza, continuo a spuntargli 1 capelli e gli rispondo. ‘Ma se ho detto
ora che ho due figli gia grandi! Che lo volete sapere voi meglio di me?’ Il dotto-
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re ha fatto una faccia da fesso e s’¢ chetato, non ha detto piu nulla, nemmeno
quand’¢ toccato a lui farsi 1 capelli.”

Concludeva questo genere di racconti ridendo rabbiosamente e allonta-
nandosi, pieno di livore per il ragazzo, che aveva ascoltato quell’appassionata
dichiarazione d’odio senza colpo ferire. Furono mesi interminabili, quelli che
Tbc trascorse in convalescenza, alla mercé della violenza verbale del padre e
privo di qualsiasi conforto. Inizio lentamente a riprendersi che era primavera
inoltrata. Riusciva a trascorrere piu tempo in piedi che disteso, mangiava con
regolarita, ogni tanto usciva di casa ma era sempre tremendamente fiacco, le
forze fisiche non lo assistevano ed il lavoro del cervello non era ripreso a pieno
regime, bensi carburava con gli stessi, lentissimi tempi del suo corpo.

Le urticanti punzecchiature del padre non erano certo diminuite, anzi s’e-
ra creata un’ulteriore appendice, esistendo I’eventualita che s’incontrassero per
strada. La metodologia fu ideata en passant dall’istrionico barbiere un giorno
che, mentre tornava verso casa per pranzare, s’imbatté nel ragazzo che, con an-
datura penosamente instabile, era uscito a fare una passeggiata. L uomo proce-
deva spedito a testa bassa, col figlio che gli veniva incontro sullo stesso marcia-
piede. Non appena lo vide, il padre fece un gesto con la mano, protendendola in
avanti come per impedire che a Tbc venisse 1’idea di salutarlo o dirgli qualcosa,
quindi lo oltrepasso senza piu degnarlo d’uno sguardo. La guerra psicologica
prosegui finché il padre, giunto alla conclusione che le condizioni del figlio era-
no improntate ad un dolce far niente mascherato da esaurimento nervoso, si de-
cise a cacciare Tbc di casa.

Il giovane sfaccendato si ritrovo cosi in una situazione assai delicata: al
verde, senza un posto dove dormire e per di piu in uno stato di salute ancora
precario. Gli risuonavano inoltre nelle orecchie le poco rassicuranti parole del
padre. “Quando io sard0 morto non ti rimarra nulla, capito, pezzo d’imbecille?
La casa la vendo come nuda proprieta e tutti 1 soldi che ¢’ho li sputtano. Sempre
meglio che darteli a te, che me 11 hai gia rubati abbastanza.”

Sulla casa non si sapeva nulla di certo; la dilapidazione del patrimonio di
famiglia procedeva invece a gonfie vele. Il padre di Tbc spendeva ben al di so-
pra delle proprie possibilita, concedendosi lussi inimmaginabili vista la sua pro-
verbiale taccagneria, mentre il figlio viveva di stenti e riusciva a fatica a restare
a galla.

I primi tempi erano stati durissimi, con Tbc che, in attesa di trovar lavoro,
si faceva ospitare a turno da alcuni parenti, soprattutto del ramo materno. Quan-
do iniziarono ad arrivare 1 primi soldi, frutto del lavoro che aveva ottenuto in un
cantiere edile alla periferia della citta, Tbc ando a rintanarsi in un monolocale
sudicio che non era certo I’emblema di un futuro radioso. In quell’infimo bugi-
gattolo insisté comunque a coltivare 1 suoi sogni. Su una minuscola mensola so-
pra il letto teneva 1 libri che prendeva in biblioteca ed una considerevole ulterio-
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re quantita di carta, fogliacci sparsi, quaderni o blocchetti dove fissava 1 suoi
pensieri affinché non fluttuassero senza costrutto e se ne andassero per sempre.
Niente televisore, niente radio, era gia tanto che ci fossero un lavandino funzio-
nante ed un cesso non intasato. L’angolo cottura gli sarebbe tornato utile nel pe-
riodo in cui stava tutto il giorno a letto senza mangiare, mentre adesso che gli
serviva I’energia per lavorare, tanto valeva defenestrare quei fornelli da campo
profughi e cercar d’addentare qualcosa di commestibile fuori casa, magari da
qualche parente della madre.

La sveglia la mattina, il lavoro faticoso al cantiere fino a meta pomerig-
gio, il ritorno nella scatoletta ad orologeria che era casa sua, le mille rinunce cui
era costretto, la vita sociale pressoché azzerata, tutto questo con lo scopo di ri-
sparmiare abbastanza per lasciare la citta e trasferirsi al nord in cerca di fortuna.
Era naturalmente un percorso piu tortuoso di quello prospettatogli dal padre,
che in pochi anni gli avrebbe consentito di gestire il negozio e condurre una vita
agiata, farsi una famiglia ed assumere un ragazzo di bottega che prendesse il
posto che un tempo era stato suo.

L’idea della fuga da quella realta ormai prescindeva dal costruirsi una po-
sizione sociale o affermarsi come poeta. Era una pura e semplice necessita. Era
si tornato in uno stato fisico accettabile, riusciva ad arrivare alla fine di una
giornata e ad iniziare la seguente con una certa tranquillita, pero gli unici mo-
menti che sentiva appartenergli erano quando poteva starsene per conto suo, € li
viveva e si nutriva per davvero di poesia. Per il sostentamento alimentare invece
era sempre un casino, 1 rigurgiti precotti dei discount la facevano da padroni,
mentre dall’altra parte della barricata il padre di Tbc scialacquava allegramente,
gongolando nell’annientare giorno dopo giorno il suo patrimonio. Talvolta ac-
cadeva che 1 due si incrociassero per strada, e ogni volta il padre ripeteva il soli-
to rituale affinché il ragazzo non avesse 1’ardire d’avvicinarlo, anche se 1’ultima
cosa di cut Tbc avrebbe avuto voglia era fermarsi e rivolgergli la parola.

Intanto, passati 1 primi giorni, cominciavano a passare anche i primi mesi,
¢ poi 1 primi anni. E nulla pareva smuoversi. Tuttavia, i casi della vita contem-
plano anche dei rovesci, passando dalla sfortuna piu nera a qualche timida botta
di culo. Non avendo il telefono in casa, ad esempio, una cugina di sua madre
non avrebbe mai potuto invitarlo alla cena del suo compleanno, cosa che fece
altresi quando incontro il ragazzo in strada.

La cena si sarebbe svolta di li a quattro giorni, nel grande appartamento
degli zii di Tbc. C’era da aspettarsi un cospicuo numero d’invitati, di certo tutti
infinitamente meglio presentabili dello scapestrato manovale cacciato di casa
dal padre a calci nel culo. Per fortuna i rapporti tra 1’arcigno barbiere e questa
cugina acquisita non erano mai stati troppo distesi a causa di dissapori legati ad
alcune proprieta immobili, percio la speranza di Tbc, oltre che di mangiar bene,
era di scansare la presenza del padre, che con ogni probabilita nemmeno in quel
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contesto 1’avrebbe graziato dalle sferzanti cattiverie di cui lo subissava nel loro
ultimo periodo di convivenza.

Queste riunioni di famiglia non erano rare. Lo stesso Tbc vi aveva parte-
cipato innumerevoli volte, quando ancora non era il reietto in cui il padre lo
aveva trasformato. Trattandosi di nuclei familiari piuttosto numerosi, c¢’erano
spesso ricorrenze da festeggiare. Si ritrovavano percio parenti, amici, amici dei
parenti, parenti degli amici, parenti dei parenti, amici degli amici e cosi via per
una decina di generazioni.

Tbc arrivo tra 1 primi. La maggior parte degli invitati mangiava ovvia-
mente ad intervalli regolari e in gran copia e poteva prendersela comoda, la-
sciando a stomaco vuoto 1 pochi stolti che giungevano puntuali, nella speranza
di non far slittare di troppo I’orario della cena. L’ampio salone era come Tbc lo
ricordava dall’ultima volta che c’era stato. Pareti € mobilia agghindati con un
cattivo gusto delittuoso, tendaggi estorti su un set cinematografico di Bolly-
wood, e una pirotecnica illuminazione a zampa d’elefante (anche lui reclutato a
Bollywood), nel senso che un’infinita di piccole lampadine proiettavano da
ogni direzione potenti coni di luce in faccia allo spaesato Tbec.

Tbc espleto le classiche formalita, sottoponendosi al fuoco incrociato di
domande della zia e del suo secondo marito, ostentando una vaghezza encomia-
bile nelle risposte. Gli zi1 erano delle brave persone in fondo, e recitavano il co-
pione sociale con discreta maestria, assillando il ragazzo di domande banali e ri-
sparmiandogli i quesiti piu angosciosi. Le prime chiacchiere della tavolata che
mangiava pigramente lo costrinsero pero ad una diversa strategia. La donna che
sedeva alla sua destra gli aveva appena domandato cosa facesse nella vita. Tbc
I’aveva conosciuta pochi minuti prima, la zia gliel’aveva presentata e lui le ave-
va stretto la mano senza neanche capire bene come si chiamasse, né tanto meno
chi fosse con esattezza e soprattutto che diritto avesse di sottrarlo con la sua
conversazione alla ragione per la quale lui era venuto: mangiare, mangiare ed in
un secondo tempo, se ne fosse presentata I’opportunita, ancora mangiare. Ades-
so che era costretto a dedicarle la sua attenzione, Tbc si mise ad osservarla. Po-
teva avere una cinquantina d’anni, il casco biondo che aveva in testa era reso
tale presumibilmente da un’accurata tintura, il viso, con poderose dosi di trucco,
era un po’ da scrofa, al pari del resto della sua persona, contenuta a fatica in un
abito nero.

“Cosa faccio?”, echeggio Tbe, preparandosi a infrangere il silenzio stam-
pa. “To faccio il poeta, signora. E un bel mestiere, sapete? Da un sacco di soddi-
sfazioni, personali e pubbliche. Non lo cambierei con nulla al mondo. C’¢ sol-
tanto un piccolo problema nel fare il poeta, ma ¢ una cosa da nulla, figuratevi.”

“Ah si? E che cos’¢e, quando ci si blocca e non si riesce a scrivere nulla?”

“Magari fosse quello, signora. In quel caso si comincerebbero a pubblica-
re vecchie poesie rimaste nei cassetti, oppure si potrebbero rubare a qualche
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poeta sconosciuto. E una cosa da nulla, comunque. Ve lo ripeto, i vantaggi sono
cosi tanti che un problemino insignificante non puo certo oscurarli.”

“E non me lo volete proprio dire, questo problemino? Cosi, giusto per
mettermi in guardia se mi venisse in mente di mettermi a scrivere poesie.”

“Se proprio insistete, ma guardate che ¢ un’inezia, comunque. Il problema
¢ che il lavoro di poeta fa morire di fame chi lo esercita. Finché ci si nutre di
poesia va bene, pero poi bisogna mettersi a tavola e riempire in qualche modo il
piatto e allora cominciano 1 guai.”

“E nel piatto non potete metterci dentro le vostre poesie”, rise chiassosa-
mente la panzona.

La discussione per un certo momento si allargo ad altri commensali, con
Tbc che imperverso a lungo, fregiandosi di capacita dialettiche che nemmeno
lui sapeva d’avere. Si scaglio contro la grettezza e la ristrettezza di vedute che
affliggevano la societa odierna, cosi materialista ed ottusa nell’accumulare ric-
chezze, tralasciando valori a suo dire piu alti ed importanti. I gretti e materialisti
individui che lo circondavano approvavano inspiegabilmente le sue parole, in
special modo la voluminosa donna che gli sedeva al fianco. Tbc la udiva dare il
via alle risate generali quando diceva qualche arguzia, fargli insomma da cla-
que. Era di sicuro una persona esuberante, forse un po’ volgare nell’insieme, ed
il modo alquanto pacchiano di presentarsi esteriormente confermava quell’idea.

Tbc non aveva pero perso di vista il suo scopo primario, ovverosia conce-
dersi una cena memorabile. Approfittava d’ogni pausa nelle conversazioni per
gettarsi sulle cibarie che infestavano la tavola, visto che gli altri non ne appro-
fittavano nella giusta misura, non disdegnando nemmeno vini e liquori. Al lavo-
ro in barella, 'indomani. Accidenti alle cene organizzate nei giorni infrasetti-
manali, possibile che nessun altro avesse un cazzo da fare la mattina dopo? Ma
Tbc non ci pensava troppo, il vino iniziava a dargli alla testa e seguiva con piu
difficolta 1 discorsi degli altri. Presto gli divennero del tutto inintelligibili, av-
vertiva di parlare ancora ogni tanto e forse anche d’essere ascoltato senza la
commiserazione che si prova al cospetto delle farneticazioni di un ubriaco, ma
questo residuo baluardo di lucidita si dissolse in fretta e lo lascio nel buio piu
completo. Il dolce! La torta di compleanno, chissa che squisitezze avevano pre-
parato. Un peccato mortale crollare proprio sul piu bello.

Al risveglio aveva il sole negli occhi. Era giorno pieno e si trovava in un
letto matrimoniale. Una camera da letto, quindi, e una camera da letto estrema-
mente elegante. Spaziosa, ben illuminata, arredata con sfarzo, Tbc non ricorda-
va d’essersi sistemato cosi bene nel suo monolocale. Dedusse percio senza trop-
pa fatica, nonostante fosse ancora in stato confusionale, d’essere in casa d’altri.
Ma dove? Dalla zia? Prima che potesse formulare qualche altra ipotesi, o quan-
to meno provare ad alzarsi per guardare che ore fossero e quantificare il proprio
ritardo al lavoro, una risposta gli giunse esplicitamente. La scrofa bionda che
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aveva conosciuto la sera precedente entro nella stanza con indosso un accappa-
toio rosa di spugna che teneva socchiuso con le mani, privo com’era della cintu-
ra. Quindi si liberd di quell’indumento superfluo e agli occhi ancora annebbiati
di Tbc si staglio un’impervia montagna di carne. Non seppe mai se nella notte
avessero scopato, assai improbabile viste le sue condizioni, comunque lei lo tol-
se dal dilemma, montandogli sopra senza troppi complimenti. E una scopata in
stato d’incoscienza, se c’era stata, era solo da rimpiangere, perché quella fatta
nel pieno delle facolta mentali, soverchiato dal corpo enorme della donna che
gli ansimava nell’orecchio, era quanto di piu ripugnante si potesse immaginare
da un atto sessuale.

Il mese seguente fu all’insegna dell’ossessiva ripetizione di quanto avve-
nuto quella mattina. Licenziatosi dal lavoro, Tbc conviveva con la ricchissima
vedova d’un importante avvocato della citta, celebre per aver partecipato a di-
versi processi di malavita organizzata. I progetti d’evasione dalla routine si era-
no infranti tra le gambe della donna che, con un colpo di testa degno di miglior
causa, s’era letteralmente appropriata del ragazzo, che aveva la meta dei suoi
anni e, soprattutto, era quasi un paria nella comunita cittadina, rinnegato dal pa-
dre e costretto alle peggiori umiliazioni pur di tirare avanti. La pazzia non si
esauri pero con I’estenuante tour de force sessuale. Al termine di quel mese Tbc
era infatti il nuovo marito della vedova.

Il muratore che sposa I’ereditiera. E in culo agli ideali e alla lotta di clas-
se. A Tbc poi, della lotta di classe non poteva fregar di meno. Erano stati gli
screzi insanabili tra lui e il padre a porgli in odio 1 manierismi della piccola bor-
ghesia di provincia. A lui bastava potersi dedicare alla poesia, e la vita da man-
tenuto lo facilitava molto di piu rispetto alle sgroppate che faceva al cantiere. 1l
poeta operaio era si piu dignitoso del poeta nullafacente, che a sua volta era un
gradino sopra al presidente operaio, bislacca figura emersa in quegli anni nel
teatrino politico italiano; Tbc pero, lontano dalla politica e ormai anche dalla
fabbrica, se ne sbatteva di entrambe e cominciava finalmente a rifiatare dopo
una snervante gara di resistenza protrattasi per anni. Affievolitasi la carica ses-
suale della donna, Tbc poté¢ dunque limitare 1 doveri coniugali allo stretto ne-
cessario e riprendere a seguire la sua vocazione poetica. Solo che adesso 1 fogli
sparsi tra le anguste pareti del suo decrepito monolocale erano riposti in metico-
loso ordine sulla bella scrivania in mogano dello studiolo, e i libri che leggeva
non facevano la spola tra la casa e la biblioteca, ma svettavano sulle mensole di
tutte le stanze in edizioni pregevoli e ben rilegate. Per il resto, non aveva pigiato
sul pedale dello sperpero, accontentandosi del tanto che gli spettava e lasciando
che fosse la moglie ad occuparsi dell’economia domestica, cosa che peraltro pa-
reva facesse gia ai tempi del matrimonio con 1’insigne penalista.

Trascorsero cosi quasi tre anni. Tbc era costretto a fare vita di societa un
po’ piu di quanto avrebbe desiderato, andare di qua, fare una visita a questo, ce-
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nare da quell’altro e cosi via, in compenso pero la moglie non pretendeva quasi
piu di scopare ¢ la sua ispirazione poetica ne beneficiava. Componeva con assi-
duita nelle lunghe ore che trascorreva in solitudine e gli pareva d’esser pronto
per il grande salto. Aveva raccolto un buon numero di poesie che stimava piu
che valide, e col potere economico di cui disponeva non avrebbe faticato a tro-
vare un editore che stampasse il suo primo volume.

L’abitudine a scrivere nel piu completo silenzio lo portava a restare alzato
fino a tardi. S’era ritagliato un’ala della casa a questo scopo e metteva piede
nella camera matrimoniale giusto per coricarsi la notte, andandosene non appe-
na si svegliava. La raccolta di poesie andava completandosi, soltanto quella not-
te ne aveva composte cinque. Rimiro a lungo gli ultimi frutti del suo genio poe-
tico, quindi se n’ando a dormire soddisfatto ed orgoglioso di s€. Le quattro pas-
sate da un pezzo e, stranamente, la moglie non era a letto. Le capitava spesso di
uscire la sera, le numerose conoscenze che aveva le procuravano inviti a raffica.
Alle volte era richiesta I’esplicita presenza del marito, mentre quando non era
cosi, Tbc era piu che lieto di sottrarsi e si guardava bene dall’insistere a parteci-
pare. A suo avviso, il loro ménage si trascinava splendidamente, ed anche lei
non si mostrava granché scontenta, quindi perché forzare la mano?

Fu una delle domestiche ad irrompere nella camera di Tbc il mattino se-
guente, fatto straordinario in una casa dove le consuetudini quasi ottocentesche
erano seguite scrupolosamente e, soprattutto, dove 1’ordine era di non disturbare
il signore finché non si fosse presentato lui nelle altre stanze.

“Che c’¢?”, mugugno Tbc, con la voce ancora impastata dal sonno. Ebbe
per un istante la visione della futura moglie in accappatoio, la prima mattina che
s’era svegliato in quel letto, e spero che la domestica, altrettanto priva di fasci-
no, non volesse emulare la padrona concedendoglisi sessualmente.

“La signora, la signora...”, tartagliava la donna, ‘¢ successa una disgra-

zia...”
Tbc, senza scomporsi (perché mai avrebbe dovuto?), riusci ad ottenere un
resoconto plausibile dell’accaduto. Nella notte, mentre lui componeva cinque
splendide poesie, un incendio aveva distrutto il negozio di barbiere di suo pa-
dre. La cosa in s¢€ era tutt’altro che sconvolgente, forse un corto circuito, ma
non era finita. Nel salone, legato con delle cinture ad una delle poltrone su cui si
accomodavano 1 clienti per farsi radere, era stato trovato il corpo carbonizzato
della moglie di Tbc, o almeno si presumeva fosse lei, dato che la sua macchina
era parcheggiata proprio davanti alla vetrina del negozio. Era stata rinvenuta
completamente nuda e presto, disse la domestica, la polizia sarebbe venuta da
Tbc a fare un sacco di domande.

“A me? Che vogliono sapere da me?”, bofonchio Tbc, mettendosi seduto
sul letto, stiracchiandosi e facendo le spallucce allo stesso tempo.
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“Ma come, veramente, voi siete i1l marito...”, obiettd la domestica, non
capendo che quella di Tbc era una domanda retorica.

Congedata la donna, rimase un attimo a riflettere. I pensieri non affluiro-
no ordinatamente come avrebbe voluto. Inebetito piu che sconvolto dalla noti-
zia, Tbc cerco di ricomporsi in attesa che 1 poliziotti venissero a sentirlo.

La posizione del padre, immediatamente incriminato come principale re-
sponsabile della tragedia, era ormai disperata. Appariva chiaro che costui era di-
venuto I’amante della nuora, in una relazione dai connotati spiccatamente ses-
suali, che spiegavano dunque I’appannamento della passione della donna per il
giovane marito. Tuttavia, le pratiche erotiche estreme della coppia clandestina
dovevano essersi spinte troppo oltre e qualcosa non era andato come doveva.
Un gioco perverso finito male oppure qualcos’altro? Tbc non perse tempo a do-
mandarselo finché non fu raggiunto dalle rivelazioni della compagnia assicura-
tiva con cui il padre aveva stipulato una polizza furto e incendio per il proprio
negozio. Queste lo interessarono assai di piu delle oziose domande rivoltegli il
giorno prima dagli agenti di polizia, quando s’erano presentati per metterlo sot-
totorchio come persona informata dei fatti. Tbc s’era disimpegnato con gli sbirri
con la stessa abilita diplomatica utilizzata per sviare gli zii che, la sera in cui
aveva conosciuto colei che sarebbe divenuta sua moglie, gli domandavano
come procedesse la sua vita.

In sostanza, col padre al fresco, 1’assicurazione si rifiutava di corrisponde-
re il premio agli eredi, essendo ['uomo contravvenuto a determinate clausole,
avendo provocato lui stesso il rogo o qualcosa del genere. Il funzionario che lo
contatto si dilungo in questioni tecniche, il sunto delle quali era che un incendio
provocato dal titolare del negozio subodorava un tentativo di truffa ai loro danni
e la compagnia, sempre irreprensibile quando si tratta di riscuotere ma implaca-
bilmente tergiversatrice al momento di rifondere gli assicurati, avrebbe proce-
duto per vie legali e, avendo in pratica ’uomo perduto ogni cosa, sarebbe stato
costretto ad appoggiarsi a qualche familiare per coprire il risarcimento che sa-
rebbe stato costretto a versare agli strozzini legalizzati.

“Ne prendo atto”, sospiro Tbc, forte dell’eredita della moglie alle spalle.
Che gli importava se il salone andava in malora? Chi ¢’avrebbe mai lavorato?
Lui no di certo, avrebbe potuto vivere di rendita per il resto dei suoi giorni, per-
sino pagando di tasca propria 1 soldi richiesti dall’assicurazione. Ma le leggi ge-
netiche, pur con tutti 1 conflitti generazionali possibili ed immaginabili, sono
dure da estirpare, e 1’avarizia paterna non aveva saltato la discendenza diretta.
Quindi ebbe I’illuminazione. Era un poeta lui, o no?

L’indomani Tbc si presentd al commissariato di polizia, scagionando il
padre con la sua testimonianza. A suo dire, la sera della tragedia si trovavano
entrambi a cena da dei parenti, scelti accuratamente nel ramo paterno, persone
che gli avevano sbattuto la porta in faccia quand’era stato cacciato di casa e a
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cui adesso non pareva vero d’essere utili alla causa, giacché pregustavano un
congruo tornaconto. Tbc era stato da loro prima di recarsi in commissariato.
Accolto con un certo sbigottimento, era entrato col piglio del conquistatore.

“Siamo fregati”, aveva annunciato presentandosi alla loro porta. Gli occhi
di quei cugini del padre non vedevano piu I’accattone di un tempo, bensi un ric-
co vedovo loro parente e come tale lo ascoltavano in ossequiosa attenzione. “Se
papa finisce dentro, 1’assicurazione ci mangia vivi. Mi hanno chiamato ieri e di-
cono che faranno causa a noi eredi e dimostreranno che ¢ stata tutta una truffa ai
loro danni. Cosi papa stara in carcere € a noi ci tocchera pagare per lui, che ol-
tretutto non ha piu un soldo.” Quindi li aveva istruiti sulla parte che avrebbero
dovuto sostenere, ottenendo pero all’inizio molto scetticismo, sia dalle cugine,
due ragazze insipide, piu giovani di lui, che vivevano ancora in casa, sia dagli
zi1, ed in particolare dallo zio.

“Ma scusa, gli sembrera strano che non abbiamo parlato prima”, gli fece
notare quest’ultimo, un uomo che aveva il piglio risoluto ed il carattere sangui-
gno del padre di Tbc.

“Gli racconteremo che quella sera avevamo litigato di brutto, noi cinque
contro di lui, e che abbiamo sfruttato la situazione per fargli uno scherzo. S’¢
preso un bello spavento, ce la siamo goduta, ora ¢ giusto che esca di carcere per
qualcosa che non ha fatto, visto che era con noi, no?”

“Ma non sta in piedi!”, ribatté ancora lo zio. “Perché non gliel’avrebbe
subito detto tuo padre, che senso aveva stare zitto?”

“QGli faremo credere che era sottochoc. Una donna nuda legata dentro il
suo negozio, per di piu la moglie di suo figlio, il negozio che brucia, tutta la sua
fortuna che se ne va, qualsiasi dottore garantira che papa ¢ rintronato da quello
che ¢ successo € non capisce piu nulla. Gli racconteremo le scene che ha fatto
quando mi sono ammalato 10, voi confermerete tutto e capiranno che € un pove-
ro squilibrato che alla prima scintilla rischiava d’impazzire del tutto. Fidatevi,
ce ne sara per tutti alla fine.”

Fu di certo questa promessa a convincere 1 parenti di Tbc a collaborare al
suo folle piano. Gli interessi economici sopravanzavano ogni altra cosa. Riserve
etiche e trasgressioni alla legge comprese.

“Nessuno me I’ha domandato”, cadde dalle nuvole Tbc quando un ispet-
tore adombro un legittimo sospetto circa la scarsa tempestivita della sua dichia-
razione. “M’avete detto che mia moglie era morta, com’era morta € m’avete
chiesto se sapessi che mi tradiva. Non avevo la minima idea che credeste che
fosse stato mio padre a incendiare il suo negozio. Che ¢, impazzito completa-
mente? Uno tirchio come lui? Casomai 1’avrebbe ammazzata da un’altra parte,
date retta a me. Adesso perd dev’essere impazzito davvero, visto che non ve
I’ha gia detto lui. Che aspetta, la condanna in cassazione? Sta bene in carcere?
Quando posso vederlo?” Tbc, proseguendo imperterrito a smontare con irrisoria
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semplicita qualsiasi contestazione dei poliziotti, insisté nella sua versione, chia-
mando in causa 1 parenti da cui erano stati a cena fino a tardi e sbeffeggiando 1
teoremi degli inquirenti con la baldanza di Berlusconi al processo SME. L’in-
chiesta prese dunque una piega completamente diversa, le forze dell’ordine fu-
rono costrette a credere all’inverosimile racconto di padre e figlio, riuniti a sor-
presa dalla stessa parte della barricata. Si cerco anche di far passare la defunta
per una cleptomane depravata. Questa, dopo essere riuscita a rubare le chiavi al
padre di Tbc, si sarebbe introdotta con un amante misterioso nel salone per go-
dere, al massimo della lussuria, nel consumare I’amplesso in un luogo dove il
marito, pur avendone piu titoli di lei, non poteva piu metter piede nonostante
fosse ricco e rispettato. Purtroppo lo sconosciuto, pazzo piu di lei, avrebbe deci-
so di punto in bianco di appiccare 1l fuoco, andandosene come se nulla fosse e
lasciando la poveretta legata in balia delle fiamme. Era stato persino diffuso un
identikit del presunto omicida, visto un paio di volte al fianco della donna in al-
trettante serate mondane e sparito all’improvviso dalla circolazione.

La lotta piu dura, pero, non fu tanto con la polizia e la magistratura, che
ben presto archiviarono il caso come irrisolto, né coi parenti della donna assetati
di vendetta, bensi con I’assicurazione, intenzionata a tutti 1 costi a procedere
nella causa civile. Una volta scagionato il padre, tuttavia, aveva poco senso in-
testardirsi a batter cassa, ma vallo a spiegare alle compagnie assicurative. Rite-
nendo d’avere ancora il coltello dalla parte del manico, 1’assicurazione s’impun-
to nel rifiutare di corrispondere 1’indennizzo che sarebbe spettato al padre. Mi-
nacciando di far riaprire le indagini, la compagnia convinse il miracolato assas-
sino ad accontentarsi di ci0 che aveva, ovverosia la liberta, nonostante tutti sa-
pessero come si erano svolti 1 fatti.

I soli a beneficiare da questa faccenda furono dunque i parenti che si era-
no improvvisati testimoni, dando un apporto decisivo alla perfetta riuscita del
piano. A loro spettd una robusta buonuscita proveniente dalle casse di Tbc,
mentre un’ulteriore porzione del patrimonio ereditato dal ragazzo servi a copri-
re 1 numerosi debiti che la vita dissoluta del padre aveva sparso qua e la, arri-
vando fino ad ipotecare la casa (altro che nuda proprieta!). Non gli rimaneva
piu tantissimo, sempre una discreta cifra, certo, pero andava amministrata con
oculatezza. E poi bisognava prendere delle decisioni. Proseguire la meschina re-
cita in quella citta nefasta non aveva piu senso. Ma altrettanto ridicolo sarebbe
stato per Tbc continuare a scrivere poesie. L’animo, dopo le azioni ignobili che
aveva compiuto, salvando il culo al padre che odiava e che gli aveva ucciso la
moglie, gli s’era come prosciugato, lo aveva preso una nausea tremenda per tut-
to e tutti, e 1l suo disagio verso il mondo era pronto ad esplodere. Comunico
quindi al padre che se ne sarebbe andato.

“E a me non ci pensi?”, piagnucolo 1’uomo, ormai trasfigurato da temibile
cerbero a patetico vecchietto nullatenente. L’uomo che gli aveva impedito di
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continuare gli studi, cacciandolo poi di casa quando s’era trovato in difficolta.
L’uomo che, quando s’incontravano per strada, faceva gesti inequivocabili per-
ché facessero finta di non conoscersi. L uomo che chissa quante volte era anda-
to a letto con sua moglie, e che, non contento, spinto da ragioni misteriose o da
semplice imprudenza gliel’aveva pure arrostita viva. Adesso quell’uomo, privo
ormai di tutto, di ricchezza e d’orgoglio, implorava pieta, mendicando la prote-
zione del figlio a cui aveva avvelenato la vita. Tbc lo scrutd con aria annoiata e
schifata, la stessa che non lo avrebbe piu abbandonato, finanche quando riceve-
va nel seminterrato del suo chiosco le prostitute di colore e si faceva succhiare
I’uccello in cambio di qualche pasto gratis. Un’aria che non si addiceva per nul-
la ad un poeta che d’altronde aveva cessato d’esistere quella notte, con la com-
posizione delle sue ultime cinque liriche, con I’incendio del salone di barbiere e
con la cena a casa di parenti a cui lui e suo padre avevano partecipato, trattenen-
dovisi fino a tardi.

“Certo che ci penso a te”, rispose imperturbabile. “Tu vieni con me. D’al-
tronde siamo una famiglia unita, o no?”

Moriva il poeta e nasceva il nuovo Tbc. Abbandonata la citta, iniziarono a
risalire I’Italia. Non si spinsero oltre Firenze, alla cui periferia si stabilirono
dopo aver tastato il terreno per capire se fosse possibile impiantare li un’attivita.
Gran parte della dote finanziaria se ne ando con 1’acquisto della licenza com-
merciale, del seminterrato e del camioncino € coi primi annessi € connessi, pro-
tezione da pagare e tutto il resto. Il nuovo Tbc divenne dunque un ristoratore
specializzato nello sfamare 1 bassifondi dell’umanita, e si calo a meraviglia nel-
la parte, disimpegnandosi eccellentemente nella preparazione delle cibarie che
offriva alla sua variegata clientela. L autoritario padre di un tempo era invece
divenuto il docile factotum che Tbc tiranneggiava senza pieta alcuna, rinfac-
ciandogli in ogni istante le antiche diatribe, rivoltandole a suo favore e sottopo-
nendolo alle piu inique vessazioni, comprese le tante volte in cui lo umiliava in
presenza dei clienti. E se qualcuno di questi si permetteva di spendere una buo-
na parola in favore del pover’uomo, allora Tbc s’incazzava ulteriormente e rin-
carava la dose, pur mostrandosi sempre distaccato quando non era distratto dal-
le bassezze cui sottoponeva il vecchio. La piu grande delle quali era costringer-
lo a dormire in un’automobile parcheggiata poco distante dal chiosco, avvolto
nelle coperte d’inverno e costretto a tenere 1 finestrini chiusi d’estate per non at-
tirare 1’attenzione di qualche scassinatore. Non che la dimora di Tbc fosse mol-
to piu decorosa, trattandosi del seminterrato retrostante al chiosco. Questi due
ambienti costituivano in pratica la totalita del suo spazio vitale, che non abban-
donava se non per le necessita estreme.

Il solitario Tbc, amante della quiete spirituale ed in perenne contrasto con
un padre dalla mentalita ottusa, dal quale era riuscito volente o nolente a smar-
carsi, raggiungendo il modus vivendi ideale quando s’era sposato, si ritrovava
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dunque in continuo contatto sia con un mondo confusionario e variopinto come
quello di chi spendeva le ore piccole a giro per la citta, con sosta d’obbligo per
un buon panino al lampredotto, sia con I’uomo da cui divergenze inconciliabili
lo avevano da tempo allontanato. Eppure il nuovo Tbc faceva buon viso a catti-
vo gioco. La vocazione poetica era svanita, ’ombra del padre era tornata ad
oscurargli la visuale, ma in fondo era talmente disilluso e indifferente che non
ci faceva piu caso. Sopportava bene le stramberie della gente che frequentava il
suo chiosco e qualche sfuriata ogni tanto ai danni del vecchio scemo lo faceva
sentir meglio. Se qualche cliente se ne andava al momento giusto, e se 1 due
sbirracci maledetti allentavano un po’ la sorveglianza, ¢’era pure da spassarsela.
Le negre pagavano in natura, € pagavano bene, mentre di poesia notoriamente
non si mangiava, anzi ci si distraeva dagli affari importanti e si rischiava di bru-
ciare tutto quanto.

abrizio e Gommone, sul punto di rimontare in macchina, si sentirono chia-

mare da due persone che avanzavano verso di loro, provenienti dalla strada
su cui s’affacciava il camioncino di Tbc. Gommone fece scattare la serratura
della portiera, ma rimase in piedi accanto all’auto e cosi fece anche Fabrizio. I
due uomini, che avevano richiamato la loro attenzione con dei suoni onomato-
peict degni delle scimmie antropomorfe meno evolute, 11 raggiunsero a passo
sostenuto. Indossavano entrambi abiti civili, ma Fabrizio non c1 mise molto a
indovinare chi fossero.

Uno era tarchiato, senza collo, la fronte ridotta a una strisciolina di pelle
tra 1 capelli scuri a spazzola e le sopracciglia da disboscamento immediato. L’e-
spressione comunicava un’insolente fissita, confortata dall’ostentazione di una
natura giobbesca, evidenziata da una giacchetta di pelle che, per quanto leggera,
era del tutto inadatta alla stagione. L’altro non era granché diverso, sarebbero
anche potuti passare per fratelli. Quest’ultimo si distingueva per un abbiglia-
mento piu consono al caldo massacrante di quella notte. Aveva infatti una cami-
cia bianca con le maniche arrotolate sui bicipiti palestrati e tatuati, e 1 capelli, di
qualche millimetro piu lunghi rispetto a quelli dell’incisivo sodale, erano am-
mantati da un copioso strato di gel.

“A0, a rega, che state a fa’ caciara?”, esordi il primo uomo con inconfon-
dibile accento romano, quindi sfilo dalla tasca della giacca il tesserino identifi-
cativo della polizia di stato. “Ve se sente dall’inizio der viale, qua ce sta gente
che deve da dormi.”

“Ma veramente noi non abbiamo fatto nulla, avrete sentito qualcun altro.
Forse ¢’¢ qualcuno che urla nel sonno in qualche casa qui intorno”, ribatté
Gommone senza arretrare dinanzi alla prosopopea dello sbirro.
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“Anvedi”, argomento il romano, dando di gomito al collega, “me sa che
er signore ce sta a pija per culo. Mo’ ce penso io0. Gradisca li documenti, de tutti
e due.”

“Gradisca?”, ripeté dentro di s¢ Fabrizio, estasiato da cotanta erudizione.
Non riusciva pero a riderne. La situazione gli appariva piuttosto ingarbugliata,
con Gommone impegnato ad aggravarla ulteriormente. Entrambi cavarono fuori
le rispettive patenti e le consegnarono al risoluto agente capitolino.

“Guarda 'n po’”, fece il romano al suo silenzioso collega. “’Sti du’ signori
nun vivono ner quartiere. Me lo sai di che ce stanno a fa’ a quest’ora d’a’ notte
ner mezzo d’a’ nostra zona ’sti du’ fraciconi?”

“E mo’ che ne saccio 10?”, si schermi I’altro, il cui accento rimandava a
qualche imprecisato paese campano o del Lazio meridionale. “Domandalo di-
rettamente ai signori.”

“Mecojoni, nun ce stavo a pensa. Mo je lo domando. Ao, a fraciconi, che
ce state a fa’ a quest’ora d’a’ notte ner mezzo d’a’ nostra zona?”

“Con rispetto parlando sarebbero anche cazzi nostri”, rispose senza esita-
zioni Gommone, al che il volto di Fabrizio si decolord repentinamente, costrin-
gendolo ad appoggiare la mano sinistra sul cofano dell’auto per nascondere il
tremore che gli aveva preso le gambe. Nemmeno un’implosione di bestemmie
interiori avrebbe alleviato la sua angoscia, ben sapendo che simili personaggi
non vedevano ’ora che qualcuno controbattesse alle loro provocazioni, legitti-
mando I’immancabile ritorsione. E proprio cosi sembravano mettersi le cose.

“Ah, so’ cazzi vostri eh?”, disquisi forbitamente il romano, “er signore
c’ha raggione. Mo’ so’ proprio cazzi vostri. J’a’ famo vedere noi a chi ce manca
de rispetto. Qua ce sta solo ’a legge nostra e se nun ve sta bene so’ cazzi vostri.
Ce facessero la cortesia de veni con noi.”

I due baluardi di legge e ordine, pistole alla mano, presero in consegna
Fabrizio e Gommone e si avviarono con loro donde erano venuti. Fabrizio te-
meva due cose. Primo, la licenza che gli sbirri si sarebbero presi dalla loro ab-
negazione al codice penale, sottoponendoli a chissa quali violenze. Secondo, il
probabile tentativo di reazione che Gommone avrebbe presto tentato. Se era sta-
to tanto coglione da rispondergli, figuriamoci cosa avrebbe potuto combinare,
adesso che la sua liberta era in seria discussione. C’era il rischio d’una carnefi-
cina, soltanto nel caso che li avessero portati al commissariato avevano qualche
possibilita di scampo. I poliziotti non potevano essere tutti tarati come quei due,
magari Fabrizio e Gommone sarebbero stati un po’ strapazzati, ma solo a parole
e infine lasciati andare. Ma era un’ipotesi assai inverosimile. Perché mai la cop-
pia di sbirri, a briglia sciolta, senza testimoni, avrebbe dovuto privarsi del diver-
timento d’infierire su quegli stolti che avevano osato scherzare con loro? Anche
dal chiosco di Tbc non giungevano segnali. Il rifinito ristoratore non aveva al-
cun interesse a mettersi contro gli sbirri, che gia non lo avevano in simpatia, e
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sarebbe certamente rimasto rintanato nel suo rifugio e non sarebbe mai interve-
nuto in loro soccorso.

La volante blu era parcheggiata sopra il marciapiede opposto all’ingresso
del chiosco. Erano appena arrivati all’auto, e il campano stava aprendo la por-
tiera posteriore per farci entrare 1 due fermati, quando alle loro spalle udirono
un frastuono incredibile, che nel silenzio della notte svettava ancora di piu.

I due sbirri si voltarono, grugnendo all’unisono. Un energumeno stava
tempestando di cazzotti la fiancata del camioncino di Tbc. Gli sbirri, trascinan-
dosi dietro Fabrizio e Gommone, attraversarono di nuovo la strada per affronta-
re il nuovo arrivato.

Era un armadio di almeno due metri, senza dubbio originario di qualche
paese dell’ Africa nera. Mentre gli sbirri si avvicinavano, la sua furia non accen-
nava a placarsi.

“A0, ma che ¢ ’sto casino? A mozambo, ma che cazzo stai a fa’?”, lo apo-
strofo 1l romano, portavoce ufficiale del duo. Il nero si volto e fulmind con uno
sguardo colui che aveva parlato. Aveva gli occhi spiritati ed il viso oblungo, ta-
gliato a meta da un folto pizzetto e dalle narici dilatate. Sfoggiava un’ampia
gamma di collane, orecchini e anelli, ed era vestito con una sorta di uniforme da
irregolare del Ruanda.

“Io voglio mangiare”, sentenzio 1’aitante extracomunitario, sfoderando
una voce stentorea, da pornoattore francese con la cirrosi.

“Ma li mortacci tua, che sei cecato, nun lo vedi che ha chiuso?”

“’Nasséga’, ringhio di rimando il poderoso africano, mettendo in mostra
una fila di denti bianchissimi, sovrastati perdo da gengive paurosamente insan-
guinate. “Oggi tutti hanno mangiato, adesso devo mangiare anch’io!”

“Anvedi ’sto burundi”, si secco i1l romano, cui non doveva risultare diffi-
cile perdere la pazienza, “qua sta chiuso, ce senti oppure no? Se vuoi mangia
vai da n’artra parte e nun sta a rompe’ li cojoni che noi c’avemo da fa’!”

“’Nasséga, tu non ti devi permettere di rispondere cosi solo perché 10
sono negro. lo ho diritto di mangiare come te...”

“A0, a mozambo, ma che ce sei o ce fai? Er paninaro ¢ chiuso, te ¢’avrai
tutti li diritti che te pare, e c’hai pure er diritto d’anna affanculo, I’hai capita o te
la devo da spiega coli disegnini?”

"Nasséga fece un passo verso gli sbirri, che tennero botta e non arretraro-
no. ’Nasséga fece quindi un altro passo, e stavolta il romano fece un movimento
istintivo all’indietro, mentre il sannita, meno esposto alla vicinanza del minac-
cioso ed affamato immigrato, restdo dov’era. ’Nasséga era preda di una chiara al-
terazione etilica, infatti emanava 1 piu svariati odori, e tutti non meno che fetidi.
Cio non lo rendeva tuttavia meno pericoloso. Gli sbirri lo comprendevano e,
come s’erano dimostrati arroganti coi piu indifesi Fabrizio e Gommone, cosi
agivano con tutt’altro riguardo al cospetto del furibondo *Nasséga.
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“Tu ora mi dai da mangiare, perché io ho fame. Dici che ¢ chiuso? ’Nas-
sega, tu non sai chi sono 1o € cosa posso fare se non mangio.”

I due sbirri s1 scambiarono un’occhiata. Il campano annui allo sguardo del
compagno, che come suo solito prese in mano la situazione.

“Con voi due amo ancora da fini”, avverti rabbiosamente il poliziotto ca-
pitolino, quindi corse fino alla volante e torno brandendo un piede di porco.
Con questo forzo la serratura della fiancata del camioncino e, apertala, entro,
seguito dal collega e da un ’Nasséga ancora su di giri. Mentre 1’estemporaneo
terzetto si apprestava a banchettare alla faccia del povero Tbc, Fabrizio e Gom-
mone ne approfittarono per battere in ritirata.

“’Nasséga”, ripeté Fabrizio mentre s’allontanavano. Le palpitazioni che
I’avevano oppresso sin dalla comparsa degli sbirri s’erano finalmente placate ed
aveva riacquistato un po’ di calma. “Quel negrone imbottito come un tubero
c’ha salvato il culo, se non era per lui s’era nella merda. E tutto questo grazie
alla tua stronzaggine. Ma cosa cazzo gli vai a rispondere a quelli 1a? Non aspet-
tavano altro per metterci sotto. Mi sembri piu rincoglionito te di quel gorillone
scoppiato! Riportami a casa che ¢ meglio, non ne posso piu.”

“Sta’ bono Ridolfi, ¢ tutto sottocontrollo”, rispose serafico Gommone. “E
poi, se il negro t’¢ sembrato di fuori, vuol dire che devi ancora vederli 1 veri
cottoni. Me ne ricordo uno, Luciano Pertichini detto 1l Pertica, che te di sicuro
non I’hai mai sentito nominare € non t’immagini nemmeno che soggetto era.”

Stava dalle mie parti, I’ho conosciuto diversi anni fa quando uscivo con una
compagnia dove c’era anche lui. Era alto e secco da far paura, parlava con
un filo di voce, con ’aria sempre assente, gli occhi spenti e la bocca mezza
aperta. Era davvero distrutto, scavato in una maniera impressionante da tutto
quello che si faceva. Lo vedevi arrivare al giardino, ingobbito come un drome-
dario, con un cespuglio biondo di capelli tutti unti in testa e la barba di dieci
giorni, e ti pigliava subito lo sconforto. Se non lo vedevi arrivare non c’era pro-
blema, lo si sentiva a un chilometro di distanza da quanto puzzava di vino. Bar-
colla fino alla nostra panchina, non saluta nemmeno, si siede, s’accende il cic-
chino, si sprofonda tutto all’indietro, con la faccia girata in alto e finché noi non
si decideva d’andar via lui non si scollava da quella posizione.

“Oh Pertica”, gli si faceva noi, “o come tu stai? Tu sembri il mostro di
Venerdi 13 dopo che ha rimbalzato con tutte le tipe del campeggio!”

“State boni ragazzi, sono in botta da stamattina.” Sempre la solita rispo-
sta, ed era vera, fidati. Quello comunque era un periodo abbastanza corto, poi
gli toccava ricominciare a lavorare perché s’era licenziato da un paio di mesi e
aveva speso tutto lo spendibile con la roba che si sparava in corpo. Chiaro che
continuava a spezzarsi, il Pertica, perd col tempo, non si sa come, ha iniziato a
darsi una calmata. Dev’essere stata proprio questa specie d’astinenza a farlo
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partire definitivamente di capo, poi dicono che la droga fa male. Guarda come
st ridusse 1l Pertichini pigliandone di meno!

Cambiava leggermente il copione, pero alla fine si sapeva tutti a mente
cos’avrebbe combinato. In pratica esistevano tre varianti del Pertichini. Quando
non lavorava, arrivava al giardino ciondolante, s’accasciava sulla panchina col
cicchino in bocca e ci metteva le radici fino a sera. Quando arrivava dal lavoro
Invece era meno sciancato, salutava, entrava nei discorsi che si faceva noi e se
qualcuno andava a prender da bere per tutti, si faceva comprare una cassa di bir-
re e se la seccava li per li. Questi erano i1 due casi limite. La terza situazione in-
vece era diventata quella che capitava piu spesso.

Due o tre ore prima che finisse il suo turno di magazziniere, il Pertica ar-
rivava al giardino bello convinto, birrino in una mano e cicchino nell’altra stile
Vasco Rossi, salutava facendo un rutto megagigante e rimaneva in piedi davanti
alla panchina.

“Oh Pertica, allora?”

“Nulla, mi son licenziato”, rispondeva tutto tranquillo come se avesse det-
to che s’era allacciato le scarpe prima d’uscir di casa.

“O questa?”

“Torno ora dall’ufficio d’i principale, sono andato a chiedergli I’aumento
¢ non me I’ha dato, allora mi son licenziato.”

“Ma venvia Pertichini, t’er1 stato assunto da un mese neanche, che cazzo
d’aumento volevi che ti desse?”

“Venvia una sega, il Pertica non ci sta a farsi pigliare per il culo, capito?
M’hai voluto dar la paga d’un morto di fame a digiuno, bravo, ora tu ti trovi
qualcun altro da pigliare per il culo. Il Pertica si licenzia.”

Non c’era grosse variazioni sul tema, pit 0 meno la situazione era questa.
Per qualche giorno veniva al giardino disfatto, gli capitava pure di vomitare 1’a-
nima dietro la panchina, poi all’improvviso diventava piu partecipe, seccava
una birra dietro 1’altra perché col lavoro c’aveva soldi da spendere, comprava il
fumo due volte al giorno, si scaldava nei ragionamenti assurdi che faceva e li
noi ci si buttava via dalle risate.

“Perché 10 sono come Berlusconi”, aveva iniziato a ripetere un periodo,
quando c’era stato il ribaltone della Lega. “A lui non ’hanno lasciato lavorare,
se no a quest’ora si stava tutti meglio.”

“E te Pertichini ’1 che tu ¢’entri con Berlusconi?”

“Anche a me il tipo dell’autosalone non m’ha lasciato lavorare.”

“Venvia Pertichini, tu gli hai chiesto lo stesso stipendio che pigliano 1
commessi mentre te t’eri li a far le pulizie.”

“L’¢ uguale. Quegli stronzi in giacca e cravatta non fanno una sega tutto il
giorno, fanno 1 sorrisini ai clienti € buscano un sacco di soldi. Il Pertica invece
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st fa il culo e non dico di pigliare piu di loro, ma almeno lo stesso. Se il princi-
pale non me li da 10 mi licenzio.”

“Che ¢ successo?”, aveva domandato uno della compagnia che arrivava in
quel momento e aveva sentito il Pertichini che sparava cazzate a raffica, “oh
Pertica, che t’hanno fatto un’altra volta il ribaltone anche a te?”

Grande Pertica, ci manca uno come lui a giro per I’Isolotto. Le compagnie
di ragazzini si son fatte piu serie, lo spessore di demenza del Pertica non ce 1’ha
piu nessuno. E pero era serio pure lui. Tutte le cazzate che raccontava non si po-
teva metterle in dubbio, se no s’incazzava per davvero. Allora non ci credere,
tanto a me che cazzo me ne frega, di qui di 1a di sotto di sopra. Purtroppo, ac-
canto alle cazzate, tutte le storie dei suoi casini al lavoro sono vere. Ce le hanno
confermate una per una.

Dopo che s’era immedesimato in Berlusconi, inizio a dar la colpa di tutto
al comunisti. Se non trovava da parcheggiare 1’auto era colpa dei comunisti,
quando saliva il prezzo delle sigarette era colpa dei comunisti, il principale che
non gli dava I’aumento era un comunista di merda. Poi perd quando gli si chie-
deva delle sue idee politiche, diceva che non gliene fregava nulla perché tutti 1
partiti erano uguali.

“Oh Pertica, guarda che non sono tutti uguali”, gli ho detto io una volta,
“tu lo sai anche te. Se 1 comunisti sono merda non possono essere uguali a Ber-
lusconi che invece lavorerebbe bene se gli dessero il tempo di lavorare.”

“Son tutti uguali, fidati Simo, rubano tutti, solo che almeno Berlusconi lo
fa vedere quindi ¢ piu onesto degli altri. Ma anche Berlusconi m’ha bell’e rotto,
il Pertica la prossima volta a votare non ci va.”

“Ecco, meglio se non tu ci vai, tanto si sa per chi tu voteresti, se tu rimani
a casa tu ci fai un piacere.”

Comunque capitava che questa mania di licenziarsi se non gli davano
I’aumento il Pertica non aveva modo di metterla in atto. Lui ci raccontava sem-
pre la solita storia, che era andato a batter cassa e subito dopo s’era licenziato.
Altre volte invece no. Per esempio lavoro diversi mesi, sempre da magazzinie-
re, in un’azienda di prodotti di farmacia. Faceva il turno di notte, cosi al giardi-
no ci toccava sorbircelo dalle quattro di pomeriggio fino a sera, che gioia, il
Pertica in forma campionato che fuma beve e rutta come un cercopiteco. Una
sera, era gia buio da parecchio, s’era in inverno, e ’ora che il Pertica s’alzava
per andare a cena e poi iniziare il turno era passata da una mezzora buona e lui
era sempre inchiodato alla panchina senza dar segni di vita. Quindi uno della
compagnia guarda I’orologio e da una pacca sulla spalla al Pertica, che s’era ab-
brutito su una lattina di birra e aveva cambiato posizione, incavando la testa
quasi in mezzo alle gambe come uno struzzo rattrappito.

“Oh fava, non tu ci vai stasera a lavorare? Occhio che se tu arrivi tardi poi
il principale I’aumento non te lo da!”
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“Allora vuol dire che non tu m’ascolti”, risponde il Pertica ritirando su la
testa per un secondo. Tutti noi si rimane a guardarlo. Sara stato dalle cinque che
non spiccicava una parola, ogni tanto faceva I’eco a chi stava parlando con
qualche rutto cavernicolo e basta. Sembrava facesse uno sforzo sovrumano per
tenere la testa sul collo, come se avesse paura che gli dovesse rotolare di sotto
come una palla di neve in discesa libera. Nonostante tutto riesce a mantenere
quella posizione e biascica una frase incomprensibile. Neanche un ventriloquo
riusciva a parlare come il Pertichini quand’era in botta. Gli uscivano dei rantoli
metallici che se uno non lo conosceva chissa cosa poteva pensare. In realta an-
che noi che lo si conosceva non si riusciva a capire un tubo. Insomma, al terzo
tentativo il Pertichini ci fa decifrare il suo discorso geroglifico, che voleva dire
che non poteva andare a lavorare in quanto la ditta era fallita.

Dopo averci dato quella spiegazione il Pertica riattacca a bere tutto mo-
gio, con la schiena indietro e la faccia all’insu. Noi si ripiglia a ragionare per
conto nostro finché non arriva il Rubbieri, che faceva il commesso al supermer-
cato e appena staccava si precipitava al giardino a fare il giobba della situazio-
ne. Viene da noi contento come una pasqua e punta subito il Pertichini.

“Oh Pertica, com’¢ che non tu vai a chiedere I’aumento stasera e tu sei
sempre qui a cazzeggiare?”’

“Non ha fatto a tempo, ¢ arrivato lui e la ditta ¢ fallita”, gli fo 10, perché
se s’aspettava che glielo ripetesse un’altra volta il Pertichini c’era da schiacciar-
ci la nottata.

“Si bella fica, non ha fatto in tempo no. Ma no perché la ditta ¢ fallita. Se
pero ci restava ancora un po’ il Pertica tu lo vedevi che fallivano per davvero.”

E incomincia a raccontare che un suo cugino c’aveva un amico che lavo-
rava pure lui nel magazzino di roba farmaceutica dove il Pertica faceva il turno
di notte. Questo tizio faceva il pomeriggio e, finito il turno, s’era visto col cugi-
no del Rubbieri e gli aveva raccontato cos’era successo la notte prima. Il cugino
del Rubbieri conosceva anche lui il Pertichini e la storia stava gia iniziando a
fare il giro di tutto I’Isolotto. La ditta non era fallita, e nemmeno il Pertica s’era
licenziato dopo che non gli avevano dato I’aumento. Se fosse capitato ce 1’a-
vrebbe raccontato come sempre. Invece aveva inventato la cazzata del fallimen-
to perché 1’avevano licenziato in tronco dopo che, mentre trasportava con un
muletto alcuni scatoloni pieni di fiale di medicine costosissime, aveva perso il
controllo e s’era andato a sfracellare su un’altra pila di scatoloni, buttando giu
tutto e facendo un macello ancora peggiore quand’era smontato giu. Non s’era
mica accontentato d’aver fatto un danno incredibile. No, era sceso dal muletto e
aveva cominciato a urlare (perché con lui zero mezze misure, o rantolava oppu-
re urlava come un mentecatto), dicendo che qualche comunista di merda che fa-
ceva il turno prima del suo aveva sabotato i1l muletto per fargli fare I’incidente.
Ovvio che era spezzato da quello che beveva e fumava, quindi nessuno gli dette
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retta e giustamente fu cacciato. Meno male che era il periodo di paga, cosi al-
meno la ditta si prese tutto il suo stipendio per ripagare il danno, gli trattenne
anche la liquidazione e addio Pertichini. Il Rubbieri si divertiva come un dispe-
rato e ogni tanto gli toccava fermarsi perché non riusciva ad andare avanti dalle
risate sue e di tutti, col Pertica che aveva smesso di sorseggiare la birra e s’era
messo a scolarsene una dietro ’altra, facendo dei rutti atmosferici per accompa-
gnare 1l racconto della figura di merda che aveva rimediato. C’aveva un’aria tal-
mente scazzata che non si capiva mai se era serio 0 no, comunque in generale
rideva pochissimo, anche se non era un musone. Era il tipico atteggiamento di
chi non vuol dare a vedere nulla di quello che gli passa per la testa.

Non era cattivo, il Pertica, e anche quello che fece 1’ultima giornata di la-
voro per una ditta di svuotamento pozzi neri non lo fece per cattiveria. Lui e 1
suoi colleghi andavano col camion dello spurgo a giro per la provincia a drenare
la merda, un bel lavoretto, ma d’altronde qualcuno lo deve pur fare. Il Pertica,
visto che non poteva farsi troppa roba mentre lavorava, rimediava a forza di bir-
re € gia a meta mattinata immagino che era piu disgustoso il suo fiato che il lez-
zo di merda del camion. Di sicuro era in quello stato quando arrivarono nel po-
sto dove dovevano fare il lavoro. Era un quartiere abbastanza tranquillo, non mi
ricordo dove, fatto sta che, quand’ebbero finito, mentre i suoi colleghi s’erano
fermati a chiacchierare coi tipi che li avevano chiamati, il Pertica vede uscire da
una di queste case il figlio del suo principale, un ragazzo tutto ripicchettato che
faceva la bella vita grazie all’impresa di famiglia. Forse era stato a trovare qual-
cuno e adesso stava andando via a bordo d’un macchinone.

“Capito, i1l comunistaccio con la BMW?”, fa il Pertichini gasato a bestia,
la sera che ce lo racconto al giardino. “Il Pertica a svuotare la merda e lui a caz-
zeggiare coi soldi d’i su’ babbo. Allora decido di fargliela vedere. Lui intanto
s’¢ accorto che ci s’era noi, la gente che lavora per fargli metter benzina nella
BMW, e si ferma a guardare il camion con quella faccia schifata da bamboccio
viziato. Quelli che erano con me stavano tornando verso il camion, ma anche se
erano gia li scommetto che non facevano nulla per fermarmi. lo lo saluto tutto
viscido e gli fo cosi con la mano per farlo avvicinare. Quello all’inizio non sa
che fare, poi si decide e viene verso il camion. Quand’¢ arrivato a pochi metri il
Pertica ti srotola il tubo col bocchettone in cima che ci s’era appena fatto il la-
voro. Il coglione capisce al volo e inizia a correre verso la BMW per cercare di
salvarsi, ma 10 avevo gia messo in moto la pompa all’incovercio, come si fa
quando si vanno a smaltire 1 rifiuti. L’ho cominciato a sommergere di merda
che stava cercando d’aprire la portiera. Cosi oltre a smerdare lui gli ho smerdato
pure il dentro della BMW. Poi sono arrivati di corsa i miei colleghi e hanno
bloccato la pompa, ma tanto il grosso gliel’avevo gia vuotato addosso.”

o poi ho smesso di frequentare quella compagnia, ma le notizie sul Perti-
ca ho sempre voluto continuare ad averle. Appena incontravo qualcuno di quelli
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del giardino, gli chiedevo subito cosa stava combinando il Pertichini. E avevo le
mie soddisfazioni anche senza vederlo tutti 1 giorni.

Sorvoliamo sulla masnada di cazzate di quando diceva che era pieno di fi-
che, a quello proprio non ci credeva nessuno. Pero alla fine s’¢ sposato, ha
smesso di bombarsi ed ¢ andato a vivere con questa tipa, un botolo che aveva
conosciuto tramite il Rubbieri, guarda un po’. Io non I’ho mai vista, ma da quel-
lo che m’hanno raccontato, il Rubbieri ’aveva presentata al Pertica per pigliarlo
per il culo, e dato che di tutte le donne che diceva di avere non se n’era mai vi-
sta una, gli aveva portato questa sua collega orripilante che faceva la cassiera al
supermercato. Incredibile ma vero, invece di ripudiare il roito del Rubbieri, il
Pertica ci si mise insieme e per un po’ non si fece piu vedere al giardino. In giro
st diceva che I’aveva sposata per levarsi di torno dalla famiglia e stare per conto
suo. In effetti per conto suo ci stava, era letteralmente sparito dalla circolazione,
secondo 1 piu cattivi perché si vergognava d’aver sposato quell’obbrobrio nono-
stante 1 grandi imbrocchi di cui si vantava.

I1 Pertichini e la moglie presero una casa in affitto al Galluzzo, cosi dav-
vero non lo si vide piu. Soltanto quelli che lo conoscevano meglio lo sentivano
ancora e tramite loro si sapeva cosa stava facendo. Il Pertica stesso aveva am-
messo d’aver fatto una cazzata enorme sposandosi e adesso cercava di rimedia-
re. Il modo migliore gli era sembrato buttarsi nel lavoro. E per star lontano da
casa il piu possibile, aveva trovato da fare il camionista, e giorno e notte tra-
sportava prodotti ortofrutticoli dalla Toscana all’Emilia. Pare che fosse diventa-
to un lavoratore modello, infaticabile, che non si fermava mai e non attaccava
briga coi superiori per gli aumenti. Dormiva per la strada, nei motel o diretta-
mente sul camion e tornava pochissimo a Firenze.

Secondo quelli che lo avevano visto le rare volte che era stato fermo qual-
che giorno, il Pertica sembrava abbastanza ripulito, aveva 1’aria meno assente ¢
parlava in modo piu comprensibile. L unica cosa strana era che era diventato pi-
gnolo, aveva da ridire su qualsiasi cosa mentre prima non ascoltava nemmeno
chi gli parlava.

Chissa come si sarebbe comportato il Pertichini macinato dalla droga la
mattina in cui si trovo in mezzo a una rapina in banca. Era in coda allo sportello
con gli altri quando entrano due tizi col passamontagna armati di pistole e fanno
il solito casino, tutti git mentre noi si fa 1 nostri comodi eccetera. Il Pertica ri-
mane fermo immobile davanti al muso di uno dei rapinatori. Questo gli urla di
stendersi insieme agli altri, il Pertica gli chiede che motivo c’¢, che noia gli da
la sua presenza li in mezzo, facciano pure la rapina ma non gli rompano 1 co-
glioni. Il tizio col passamontagna gli molla il calcio della pistola in faccia, il
Pertica stramazza al suolo tutto insanguinato e la rapina ricomincia. I cassieri
stanno gia riempiendo le buste dei rapinatori, tutto procede a regola, sennonché
il Pertica a un tratto si rialza, manda a fare in culo quello che I’ha colpito, gli
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consiglia di comportarsi meglio con gente come lui che non da noia a nessuno e
fa per andarsene via. Il rapinatore allora perde la testa e gli spara alla schiena
proprio mentre sta pigiando il tasto per aprire la porta scorrevole. Al contrario
del figlio del suo principale, che era stato raggiunto dalla spruzzata di merda
mentre cercava d’entrare precipitosamente in macchina, il Pertica si becco la pi-
stolettata senza aspettarsela. Non stava scappando, ma camminava col suo soli-
to passo ciondolante e non poteva nemmeno concepire che il rapinatore gli
avrebbe sparato. Col Pertichini di nuovo in terra sanguinante, i due rapinatori
capirono che I’avevano fatta grossa. Raccattate le poche mazzette che erano riu-
sciti a farsi dare, se la filarono scavalcando il corpo del Pertica che stavolta non
ebbe nulla in contrario e gli lascio via libera.

Per tutti il Pertichini € passato da eroe. Solo chi lo conosceva poteva capi-
re che non gliene fregava niente di sventare la rapina, s’era incaponito che ave-
va ragione, punto ¢ basta. Era convinto che la rapina potevano farla benissimo
senza che lui si scomodasse e percio aveva reagito a quel modo. Quella mattina
non aveva preso nulla, alcol, droga, nulla. Infatti quando si spezzava questi ra-
gionamenti non li faceva. Il Rubbieri lo fece passare da stronzo davanti alla
compagnia del giardino con la storia del muletto e lui continuo a bere come se
nulla fosse, mentre davanti a una pistola s’¢ messo a sindacare, non per senso di
giustizia ma perché da quando s’era ripulito era rimasto alterato, non s’era piu
ripreso dagli anni dei bagordi e il cervello aveva preso una strada tutta sua.

I1 proiettile 1’ha preso proprio male, 1 dottori I’hanno salvato ma non puo
piu camminare. Adesso il Pertica sta sulla sedia a rotelle quasi allo stesso modo
di quando veniva al giardino, forse solo un po’ piu scomodo, ma all’incirca ¢
uguale. La moglie che faceva di tutto per non incontrare adesso lo assiste insie-
me a un’infermiera, ¢ qualcuno della vecchia compagnia ogni tanto lo va a tro-
vare. All’apparenza ¢ tornato il solito Pertichini menefreghista e scazzato, fuma
e beve meglio che ai tempi d’oro, non si riesce a capire cosa dice e ce I’ha a
morte col comunisti. Gli manca lo sfogo del lavoro, non potersi licenziare a ri-
petizione ¢ una brutta cosa. Per il resto a uno come lui bastano poche cose per
andare avanti. Ce ’aveva prima, ce 1’ha adesso, che gli ha cambiato una pallot-
tola in piu o in meno?

Gommone iniziava a farmi incazzare per davvero. Non solo mi scarrozzava
per delle zone di Firenze di cui ignoravo persino 1’esistenza, e sarei morto
benissimo senza averle dovute vedere, ma metteva addirittura a serio repenta-
glio 1 programmi che avevo fatto per la serata.

“Abbia pieta, caro il mio sbirro, capisco le sue sacrosante ragioni terzo-
mondiste, ma in questo momento proprio non posso sottostare alle vostre an-
gherie, avrei un bisogno impellente da espletare. No, non ho la diarrea, ¢ che mi
stavo per impiccare, appena prima che arrivasse il qui presente Gommone a ro-
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vinare tutto e a stuzzicare la demenza quintessenziale sua e del suo degno ami-
co. E poi non ¢ che con questa scusa lei deve venire dalla sua citta di merda a
rompere 1 coglioni a me, fiorentino, che sto per ammazzarmi. Se ne stia coi mi-
crocefali suoi pari e mi lasci morire in pace!” Potevo fargli un discorso del ge-
nere, a un troglodita come quello? Ottima idea, cosi magari simpatizzava con
Gommone, lo lasciava andare e i1 due rigurgiti umani se la prendevano con me,
giusto per lasciarmi un bel ricordo del mondo dei vivi.

Dovendo solo sperare di non avere I’occasione di formulare un simile
pensiero al diretto interessato, nel senso che mi auguravo di non incontrarlo mai
piu, designai Gommone quale bersaglio del mio malcontento. Sarebbe anche
superfluo rilevare I’impatto che le mie rimostranze sortirono su di lui.

“Oh Ridolfi, certo tu sei diventato parecchio palloso, tu ripeti sempre le
solite cose. Me lo vuoi dire o no cosa c’hai di tanto importante da fare per non
poter passare una serata con me, che non ci si vede da un secolo? T ho sempre
sentito dire che nel mondo si chiacchiera poco, che la gente si fa troppo 1 cazzi
suoi nel suo giardino invece di confrontarsi con gli altri, ora ti ritrovo che non
c’hai voglia di fare un cazzo, ti lamenti ogni due secondi.”

“Che ti devo dire? La gente cambia, si migliora o si peggiora, ma non si
puo rimanere sempre uguali, ¢ impossibile. Quando s’era ragazzi, e anche dopo,
la pensavo in un certo modo. Vedevo molta gente convinta che il mondo fosse
piatto e regolarsi di conseguenza. lo cercavo di riportare questa gente a una vi-
sione multidimensionale. Adesso ho capito che il bello o il brutto del mondo ¢
questo, non ci si puo fare nulla. Quindi, anche se nel mio piccolo a volte cerco
ancora di trovare delle strade diverse, ho rinunciato definitivamente ad essere la
persona che te e tutti gli altri si ricordavano.”

“E non hai mai pensato cosa era meglio e cosa peggio?”

“Ma certo che si”’, ammisi, una delle poche verita nel calderone di frasi di
circostanza e balle assortite che snocciolavo a ripetizione per sviarlo dalle mie
reali problematiche. “Chiedi a Gene Hackman se preferiva gli anni della gio-
ventu, quando elemosinava delle parti del cazzo pur di mangiare, oppure quan-
do ha iniziato a vincere gli Oscar a sessant’anni suonati.”

I1 Gommone che avevo al fianco mi rendeva diffidente. Sentirlo tanto in-
dagatore, quando in passato debordava in un egocentrismo talvolta esasperante,
mi faceva esser guardingo ed espormi meno che potevo. D’altronde era 1’atteg-
giamento che adottavo con tutti. D1 solito, pero, ero 10 a condurre il gioco, por-
tando le persone che avevo di fronte nel campo che preferivo, parlando a lungo,
anche di me, ma senza far trasparire nulla che non volessi, mostrando un lato
della mia personalita e nascondendo il resto. Viceversa, con un Gommone stra-
ripante, ed essendo 1o alquanto bollito, questa strategia era inattuabile. Era
Gommone a dettare le regole, 10 potevo seguirle o0 meno, perd non potevo crear-
ne altre. Fu allora che impressi la svolta mentale piu importante alla situazione
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che stavo affrontando. Decisi di rassegnarmi e non pormi piu domande per le
quali non avrei trovato risposte soddisfacenti. Quella strana nottata prima o poi
sarebbe finita, pensavo, ed avrebbe lasciato il posto alla rassicurante realta in
cui ero immerso.

Pero la mia aspirazione alla normalita era vera. Non so quanto legittima,
ma m’illudevo che inglobandomi nella massa avrei ottenuto la liberazione dal
ruolo asfissiante che rivestivo. Eppure sapevo che non era possibile, perché ero
il primo a non volerlo. Per convinzione, per orgoglio, per vergogna, per cocciu-
taggine, forse tutte queste cose insieme. Il suicidio rappresentava la perfetta sin-
tesi di tutto ci0. Andarmene da vincente con un gesto degno del perdente piu
perdente sulla piazza!

La periferia di Firenze, loffio prolungamento di una citta tutto sommato
piccola, le cui attrazioni si esaurivano nei dintorni del centro storico, era una
zona d’influenza nella quale Gommone trovava la sua dimensione. Forse per
questo aveva reagito energicamente alla protervia degli sbirri, vedendoli come
intrusi in uno spazio che sentiva appartenergli, fregandosene dei quartieri piu
ricchi e preferendo dedicarsi a luoghi dov’era a proprio agio.

A un certo punto, a lato della strada erano comparsi numerosi cartelli
triangolari, contraddistinti dal punto esclamativo o da macchie ondulate. Strada
dissestata e dossi naturali. Andammo avanti a scossoni per un bel po’, col man-
to stradale che mi faceva rimpiangere quello devastato e pieno di buche che col-
legava la zona dove abitavo al centro.

“Meglio se ci si ferma un po’”, propose Gommone, al solito senza interes-
sarsi se fossi d’accordo. Eravamo entrati in una piazzetta semibuia.

“E questa, che roba ¢?”, mi domandai a voce alta quando, abituati gli oc-
chi all’oscurita, osservai meglio cio che avevo di fronte. La piazza era attorniata
da case risucchiate dal silenzio, non si capiva se fossero disabitate o se tutti i
proprietari si trovassero in vacanza. Pero, quella vicino alla quale avevamo par-
cheggiato dava I’impressione d’essere un elemento a s¢ stante. Il portone era
abbastanza largo, e cosi la fisionomia della struttura, piu schiacciata del dovuto.
Inoltre, sembrava un posto abbandonato all’incuria, mentre le costruzioni circo-
stanti, pur nella tenebrosita del luogo, erano quanto meno presentabili.

Volli avvicinarmi per capire meglio, visto che il tempo in qualche modo
andava fatto passare. Il portone in legno era malmesso, non vedevo targhette né
altri elementi distintivi, sulla destra ¢’era soltanto una bacheca con la graticola
arrugginita, prevedibilmente vuota. Quest’ultimo dettaglio mi fece pensare a un
circolo ricreativo, oppure un luogo di ritrovo di qualche organizzazione religio-
sa. Per fugare ogni dubbio non avevo bisogno che di Gommone. Prima che po-
tessi girarmi per vedere che fine avesse fatto, m’era sopraggiunto alle spalle e,
rimproverando la mia scarsa intraprendenza, stava dando una manata al porto-
ne. Questo s’apri senza problemi ¢ Gommone mi precedette dentro.
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Se dall’esterno I’edificio trasmetteva un intenso squallore, cio che vedem-
mo dentro ci mise al riparo dalle impressioni spiacevoli avute prima che Gom-
mone decidesse che bisognava entrare. Appurato che la corrente elettrica era al-
lacciata, superata una sorta d’anticamera fummo accolti da una saletta che un
tempo doveva essere stata la platea di un teatro. C’era in realta una sola luce
funzionante, un grosso lampadario che sovrastava I’ambiente. Questo lampada-
rio diffondeva pero la luce con gran parsimonia, cosicché ad essere illuminata a
modo era la parte centrale della platea, mentre per il resto piu che di teatro si
poteva parlare di tetro, mi si perdoni il calembour. Le poltroncine erano sfonda-
te, quando andava bene soltanto sdrucite, almeno quelle che restavano, perché
vista da dietro la sala sembrava una squadra di calcio balilla, coi giocatori di
ogni fila distanziati I’'uno dall’altro per favorire la spettacolarita delle sfide e di-
sincentivare il catenaccio. Gommone attraverso la platea per raggiungere il pal-
co che, in parte nascosto dal buio, si scorgeva in fondo alla sala, a una dozzina
di metri da dov’eravamo entrati. o non avevo molta voglia di seguirlo, ma or-
mai ero alla sua mercé e lo raggiunsi. Il palco, se cosi si poteva definire, era una
mezza sega di pedana che non m’arrivava al ginocchio. Come larghezza era
meno di meta rispetto alla sala, e le assi di legno polverizzavano il portone d’in-
gresso in quanto a disfacimento; presto si sarebbero polverizzate direttamente
loro, immagino. Mi ci accasciai, quasi sdraiandomici sopra, cercando di dimen-
ticare la presenza del mio compagno, che infatti non tardo a farsi sentire.

“Bella roba”, commentd Gommone, “Guardati, sei bell’e spompato, cic-
chino in bocca e INPS che t’aspetta a braccia aperte. Tutti 1 bei discorsi origina-
li e detti bene, la capacita di distinguersi, la forza d’un cervello che funziona
alla grande, poi alla fine arrivi quasi a trent’anni e cos’¢ rimasto?”

“Sono stanco, Gommone”, gli risposi sedendomi accanto a lui e accen-
dendo la sigaretta, “pero anche te ci metti del tuo. Mi porti in giro senza tregua
con questo caldo, fai il misterioso, addirittura ci fai quasi arrestare, € nota bene
che non ho piu detto nulla, altri al posto mio t’avrebbero giustamente linciato.
Io invece subisco, appunto perché sono stanco. Sono una persona normalissima
con le sue piccole miserie quotidiane € questo ¢ quanto, non posso rimanere a
vita com’ero anni fa, si vede che anche per me c’era la data di scadenza, e alla
fine ¢ arrivata.”

“Queste sono delle scuse che non ci credi nemmeno te. Oh Ridolfi, tu per-
di colpi, sara anche vero, non tu sarai piu quello di quando s’era ragazzi. Pero
non ¢ una buona ragione per sbracare come hai fatto stasera. La lotta la si vede
anche nelle cose piu piccole, e a te che affrontavi e superavi senza fiatare le sfi-
de piu grosse, che ti fa il resto? Eri il piu bravo di tutti noi in tante cose, adesso
invece ti vanti di fare una vita da impiegato di merda che non ha piu nulla da
dire e s’¢ inserito nella massa, mentre potresti benissimo stare in piedi, non su
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questo palco ma su tanti altri palchi, non dico mica solo per il teatro, proprio il
fatto d’esser protagonista in ogni campo della societa.”

“Anche questo non ¢ vero”, m’impuntai in conclamata malafede. “Prendi
per esempio questo teatro. E ridotto da fare schifo, e io qui sono un degno so-
prammobile, non mi puoi chieder di piu.”

L’opposizione che innalzavo alle assennate considerazioni di Gommone
non ne voleva sapere di lasciar filtrare il minimo spiraglio di sincerita. Mi di-
scolpavo da accuse che non mi toccavano minimamente, anzi sarei stato felicis-
simo di doverne rispondere, sarebbe stato il segnale che 1’ordinarieta aveva pre-
so il sopravvento. E il tentativo di rifuggirla ad ogni costo m’aveva messo alle
corde e stava per assestarmi il colpo di grazia. Magari avessi davvero potuto
sbandierare i1l mio grigiore, anziché esser costretto a negare d’esser prigioniero
del personaggio di sempre, ormai pronto a impersonare la nemesi che avrebbe
posto fine alla commedia. Il palco e tutti questi ragionamenti m’avevano inoltre
spinto in territori apparentemente dimenticati, che pero rimangono come calcifi-
cati nel subconscio e tornano spesso a farsi sentire, senza preavviso oppure sti-
molati da qualche impulso esterno, com’era appena accaduto.

ome ho gia detto in precedenza, non ho ricordi particolarmente traumatici

della mia esperienza scolastica. M1 sono fatto molti amici, gran parte 1i ho
persi di vista, mi sono innamorato, a volte corrisposto, di diverse ragazze, pure
loro svaporate in fretta dal mio mondo. Ho apprezzato 1 metodi didattici di alcu-
ni insegnanti e contestato quelli di altri. Sono sempre stato uno studente con un
profitto medio—alto, e nemmeno il mio modo di fare un po’ sopra le righe mi ha
mai creato eccessivi problemi. Quasi tutti 1 maestri e professori che ho avuto
apprezzavano questo lato estroso della mia personalita e, finché avevo una me-
dia voto ben al di sopra della sufficienza, non c’era motivo di tartassarmi con
inutili reprimende. E, non avendo dato loro I’opportunita di contrattaccare, rin-
facciandomi un rendimento scarso, posso vantarmi d’aver finito gli studi otte-
nendo il massimo risultato col minimo sforzo.

Facendo un passo indietro, pero, devo risvegliare qualcosa che persino ai
miei occhi somigliava sinistramente ad uno spauracchio. Ai tempi delle elemen-
tart non s’arrivava certo a giugno col timore di un’eventuale bocciatura. Gli
scolari venivano catapultati alla classe successiva, dalla prima alla quinta con
tanto di esame e diploma in saccoccia senza quasi essersene accorti. Se la fine
dell’anno scolastico significava dunque un salvifico e meritato bimestre di va-
canze, per la mia classe le cinque volte che arrivo giugno fu accompagnato da
un’ansia che tutto era fuorché esagerata.

Piu volte, durante questo mio racconto, ho paragonato la vita, la mia, ma
non solo, a un’immensa e spesso ridicola recita. Ecco, puo darsi che il retrogu-
sto ossessivo di quest’immagine mi derivi proprio dal periodo delle elementari.
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La recita scolastica. Un’autentica via crucis per molti miei compagni, € ammet-
to che anche per me era una rottura di coglioni non indifferente.

Le recite preparate dalla nostra maestra portavano in sé€ la complessita e lo
sfarzo della grande drammaturgia mondiale, bench¢ fossero basate su copioni
scritti da lei in persona e interpretate da attori in miniatura, per 1 quali 1’espe-
rienza del palcoscenico si sarebbe esaurita con le coercizioni di quel quinquen-
nio. Tre ore abbondanti, ognuno di noi impegnato in almeno due ruoli, ad ecce-
zione del protagonista, investito della responsabilita di doversi sobbarcare parti
dialogate interminabili e pertanto esentato da ulteriori apparizioni, scenografie
che, per quanto minimali, dimostravano la convinzione di chi le aveva appron-
tate (la maestra stessa, naturalmente).

La nostra maestra delle elementari si chiamava Vera Rondinelli, a quel
tempo doveva essere abbastanza vicina alla pensione, avra avuto poco meno di
sessant’anni. Spilungona, con la faccia ossuta, pero liscia, senza rughe, sempre
struccata, coi capelli grigi, mossi ma tagliati da vecchia signora, vestita in modo
spartano, senza collane, anelli o orecchini. Parlava con la voce un po’ strascica-
ta, con una pronuncia non fiorentina al cento per cento, come se abitasse qui da
tanto ma fosse nata e cresciuta da un’altra parte e avesse imbastardito 1’accento
del paese d’origine. Quando si alterava pero tirava fuori un tono stridulo stile
Marc Bolan dei T. Rex, ma non credo le piacesse il glam rock anni Settanta, e
allora nemmeno 10 avevo idea di cosa fosse.

Fin quando rimaneva la nostra maestra all’interno dell’aula scolastica,
nessuno avrebbe potuto accusare la Rondinelli d’alcuna nefandezza. Purtroppo,
anche la nostra maestra aveva il suo lato nascosto, un istinto criminale che
sboccava con agghiacciante puntualita la prima settimana di giugno.

Le recite, per I’appunto. Qualcuno potra illudersi che, per 1 suoi masto-
dontici allestimenti, la Rondinelli ci concedesse per le prove un margine di tem-
po sufficiente affinché la nostra inettitudine recitativa avesse almeno la possibi-
lita di sgrezzarsi un po’. In verita a molti di noi non sarebbe bastato iniziare a
provare a gennaio per tirar fuori una prestazione dignitosa a giugno. C’era chi
soffriva le classiche paure e timidezze infantili al pensiero d’affrontare la ribal-
ta, chi aveva una capacita di concentrazione tale da impedirgli di pronunciare le
battute un secondo dopo che il suggeritore (sempre I’ubiqua Rondinelli) gliele
aveva messe sul piatto d’argento del suo orecchio, e chi era gravato da una con-
clamata incapacita nel porsi dinanzi ad un pubblico. Inutile sottolineare che in
molti pativano non uno, ma due o addirittura tutti e tre 1 problemi suddetti. Non
dico che mesi e mesi di prove sarebbero serviti a tranquillizzare la classe, pero
meno di tre settimane a disposizione erano in grado di gettarci tutti nello scon-
forto, per non dire nel panico piu totale!

Persino 10, lontano anni luce dal concetto di ansia da prestazione, nonché
dotato di buona memoria ed ottima padronanza di me nelle piu svariate situa-

65



zioni, avevo non poche titubanze quando la recita iniziava ad approssimarsi. In
piu, il fatto che fossi nella maggior parte dei casi investito del ruolo di protago-
nista non m’aiutava a dormire serenamente la notte. Gia allora la gente, soprav-
valutando le mie potenzialita, insisteva a gravarmi di responsabilita che 10 mo-
stravo d’accettare senza problemi, rispettando sempre brillantemente le conse-
gne. In ogni modo, per tutta la mia vita, ho tentato invano di sfuggire a questa
carica dalla quale, pur ricoprendola con apparente disinvoltura, mi sento op-
presso come da un blocco di granito sul petto. Rintanandomi nella burocrazia,
accantonando 1 sogni di gloria, rinunciando a diventare un grande chitarrista
rock come il mio idolo Pete Townshend, le ho provate tutte, ma niente. Il mio
ruolo m’¢ rimasto cucito addosso, agli occhi di tutti io resto il faro, la persona
che tiene in mano le redini in qualsiasi situazione, che regala una battuta o un
sorriso € che non perde mai la pazienza con nessuno. Lo ero gia alle elementari
¢, mio malgrado, la recita ¢ proseguita fino ad oggi.

Ho affermato poc’anzi che la Rondinelli era ’autrice dei copioni che ci
costringeva a rappresentare. Cosi sosteneva lei, ed 10 non avevo alcuna ragione
di dubitarne. Era un’autentica invasata del teatro, lo infilava persino nella mate-
matica, le poche gite di un giorno che abbiamo fatto non sono state a zoo, musei
o parchi naturali bensi ad avveniristici matinée d’avanguardia. Roba da far col-
lassare seduta stante i1l bambino meno dispersivo! E se qualcuno osava muovere
delle obiezioni s’inviperiva, e il tono stridulo alla Marc Bolan passava il testi-
mone ad un cavernoso latrato degno di Lemmy dei Motorhead. Urlacci striduli
o gutturali a parte, la Rondinelli faceva passare le sue piece per originali. E a
modo loro lo erano. L’autenticita dei copioni della Rondinelli poteva infatti ri-
valeggiare coi famigerati apocrifi del teatro antico greco e latino, quando com-
medie e tragedie venivano proposte al pubblico col nome di un drammaturgo
gia affermato per garantirgli un successo maggiore. La nostra maestra utilizzava
il medesimo meccanismo, muovendosi perd in senso contrario. La Rondinelli
buttava giu si fior di sceneggiature ma, mancandole il genio artistico richiesto
per primeggiare tra i grandi, scopiazzava impunemente dai classici di varie epo-
che, attingendo dagli intrecci narrativi e appropriandosi talvolta di interi dialo-
ghi per completare 1 suoi lavori. Queste cose le ho scoperte soltanto molto tem-
po dopo, comunque.

All’epoca per me esistevano solo la maestra Vera Rondinelli, severa ma
in fondo una brava donna, e I’implacabile factotum teatrale sua omonima, che
ci martellava senza pieta con la recita di fine anno. Questa seconda identita fu
protagonista assoluta del mio ultimo periodo di scuola elementare.

Lo spettacolo d’addio doveva essere qualcosa di faraonico, al cui confron-
to 1l Farewell Tour degli Who nell’82 avrebbe fatto la figura della silenziosa pa-
rata funebre di una colonia di formiche. Ciononostante, non fu possibile iniziare
a provare prima del cinque o sei di giugno o giu di li. Non m’illudo che la Ron-
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dinelli incominciasse a pensarci soltanto da quel momento. Figuriamoci, scom-
metto che dall’indomani di una recita era gia in fibrillazione per quella dell’an-
no seguente, pero davanti a noi aspettava lo scoccare delle ultime tre settimane
di scuola per far esplodere tutta la sua eccitazione.

Fu cosi che, oltre a doverci preparare per 1’esame, ci tocco un apprendi-
stato di gran lunga piu faticoso. Se mi mettessi a rivangare tra le mie emozioni
di allora farei un pessimo servizio alla veridicita della storia. M1 restano impres-
si giusto alcuni dettagli anche abbastanza sfocati, il contenuto della recita pro-
prio non ne vuole sapere di tornarmi in mente, per farla breve raccontare cosa
provassi in quei giorni equivarrebbe a promettere mari € monti, pensioni piu di-
gnitose, meno tasse per tutti, modernizzare il paese € poi andare al governo e
farmi delle leggi che non mi mandino in galera se mi beccano che sto rubando
e/o corrompendo e/o0 commettendo qualsiasi crimine possibile ed immaginabile,
portare al tracollo il sistema economico e gia che ci sono reprimere barbara-
mente le liberta individuali dei cittadini.

Puo anche darsi, alla luce di quanto ho appena affermato, che 1 tumulti
esistenziali di cui parlo fossero allora poco piu d’un fastidio di poco conto, una
mosca che non ne vuol sapere di smettere di ronzarmi intorno al naso o qualco-
sa di simile. L’ unica cosa certa ¢ che, con ’avvicinarsi della recita, alcune men-
ti s1 misero in azione per tentare di salvare il salvabile, ovverosia stroncare le
velleita artistiche della maestra e consentirci di prepararci al meglio all’esame.

“Ragazzi, m’¢ venuta 1’idea”, spiegai ai miei compagni una mattina, sara
stato 1l dieci giugno. “Per non fare la recita basta non si sia tanti. Se siamo in
pochi ¢ impossibile farla tutta e la maestra ci rinuncia, perché a lei le garba o
tutto o nulla. Quindi un po’ alla volta quando mancano pochi giorni si comincia
ad ammalarsi, chi si piglia I’influenza, chi si fa male eccetera. Io e altri cinque o
sei al massimo non ci s’ammala per non farla sospettare di nulla e la mattina
della recita si va li tranquillamente. Lei ci domandera dove sono gli altri, no1 gli
st dice quello che gli si deve dire, lei diventa una furia, urla un po’ e poi ci man-
da a casa anche a noi perché la recita non si puo fare.” Avevo I’aria del trionfa-
tore gia entrando in classe quel giorno, ma quand’ebbi concluso ottenni addirit-
tura un plebiscito. Non si sa come, la voce d’un ammutinamento raggiunse le
orecchie della Rondinelli pochi giorni dopo che il fine stratego I’aveva ideato e
divulgato.

“A proposito, ragazzi”, butto li alla fine dell’ora di geografia, credo fosse
la penultima o 1’ultima mattinata di lezioni, “m’ero dimenticata d’avvisarvi che
chi non dovesse partecipare alla recita di fine anno non sara ammesso all’esa-
me.” Benché dalle sue parole non avessero fatto capolino né 1’imitazione di
Marc Bolan né quella di Lemmy, ascoltarla, per mezzo della voce claudicante
che aveva in genere, infilare tra le righe quella minaccia, ¢’inquietd molto piu di
quando ci strigliava per aver recitato una battuta senza la necessaria enfasi. Pos-
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sibile che questa talebana del teatro s’abbassasse a utilizzare simili mezzucci,
che erano ovviamente aria fritta bella e buona, in quanto mai e poi mai avrebbe
potuto metterli in atto? Temeva davvero che qualcuno avrebbe marcato visita?
Una sola, possibile e ragionevole risposta la ebbi soltanto alcuni mesi piu tardi.
Ad ogni modo, oltre a non essere riusciti a scovare la talpa che aveva mandato a
monte il nostro piano, fummo costretti a concentrarci ulteriormente sui due
fronti che ci vedevano impegnati: esame e recita.

Le sessioni di prove, per quanto poco numerose, iniziando a ridosso della
recita, erano snervanti da quanta pignoleria ci metteva la Rondinelli. o poi mi
sentivo addosso il marchio della colpa, sicurissimo che, come aveva saputo del
tentativo di boicottarla, lei sapesse anche chi era stato 1’agitatore della sommos-
sa. Il fermento quasi febbricitante di quei momenti deve aver influito sulla mia
incapacita di mettere ordine negli eventi, o forse si tratta di un condizionamento
dovuto all’attualita, che somiglia a un brutto sogno, in cui ci si muove goffa-
mente € si fanno e si ascoltano discorsi insensati, piuttosto che alla vita spensie-
rata che ho condotto ben oltre le scuole elementari. O almeno cosi credevo.

La mattina della recita arrivo, e ci vide tutti regolarmente presenti ai nastri
di partenza. Chi mai si sarebbe sognato di mettere a repentaglio la promozione?
Nel retropalco, che poi consisteva nel corridoio che dava accesso all’auditorium
scolastico, la Rondinelli si aggirava come un animale in gabbia, impartendo a
destra e a manca le ultime disposizioni. I fortunati spettatori avevano gia occu-
pato 1 loro posti sui gradoni della platea che, ad anfiteatro, s’innalzava per sei
file. Certo, la Royal Albert Hall di Londra gremita per gli Who era un’altra cosa
a livello d’impatto visivo, cosi come gli interpreti della nostra recita difficil-
mente sarebbero saliti su palchi di lignaggio anche di poco superiore a quello.
In effetti, non ho mai saputo di miei compagni delle elementari che abbiano ab-
bracciato la carriera d’attori.

La confusione e lo smarrimento che la maestra ¢’infondeva col suo for-
sennato andirivieni, sembravano preludere ad un disastro senza precedenti. Ol-
tretutto, in qualita di recita conclusiva, erano state fatte le cose in grande, ¢ il
tour de force che attendeva noi e 1 nostri genitori e parenti sarebbe stato qualco-
sa di mai visto. Mezze misure non ve ne sarebbero state: da un verso uno strepi-
toso successo, dall’altro verso il baratro.

Come attore protagonista mi sciroppai una dose suppletiva di raccoman-
dazioni, la piu ricorrente delle quali era di seguire le direttive che lei mi avrebbe
dato dalla buca del suggeritore, che nel nostro caso era un posto a sedere in ter-
ra, ai piedi del palco, a mezzo metro dalla prima fila, senza fare eccessivo affi-
damento sulla memoria, che per I’emozione avrebbe potuto tradirmi e farmi
dire cose sconclusionate. La Rondinelli me la poneva in questi termini, ma in
realta sapeva benissimo che gia allora mi piaceva fare di testa mia e stravolgere
qualcosa se non m’andava a genio.
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Adesso, onde evitare d’infiorettare il racconto con descrizioni eroicomi-
che delle nostre esibizioni recitative col piu bieco dei revisionismi, passo oltre.
Cosa m’¢ rimasto di quella mattina, a quasi vent’anni di distanza? Un riverbero
assal confuso, innanzi tutto, sensazione che peraltro accompagna innumerevoli
fasi della mia vita, almeno in tempi recenti. Dev’essere un modo di farmi scon-
tare tutti 1 momenti felici che ho vissuto. Il vento ¢ cambiato, sono piombato
nell’oscurita, 1l cervello si rifiuta di focalizzare gli episodi belli e mi lascia ap-
pena delle istantanee slabbrate, da cui non posso tirar fuori che lo stretto neces-
sario e ignorare il resto. Cosi €, sono costretto a fare i conti con una vita mono-
cromatica e per giunta d’un colore che non mi piace affatto.

La recita di quinta fu un trionfo sensazionale. Ando avanti per tutta la
mattinata, senza che nessuno desse segni d’insofferenza, né tra gli attori né tra il
pubblico. Tutti 1 ruoli furono interpretati appropriatamente. Il pubblico cataletti-
co degli anni precedenti seguiva con vivo interesse ¢ 1 flash delle macchine fo-
tografiche brillavano con incredibile frequenza. Quale miglior congedo dalla
scuola elementare? Un esame coi controcoglioni? Ci fu anche quello, una for-
malita da me ottimamente espletata.

Le ultime immagini che ho di quella mattina immortalano la Rondinelli
che si congratula e ci ringrazia quasi commossa, mentre noi pensiamo piu che
altro a raggiungere i nostri genitori per fiondarci a mangiare, € ¢c’importa assai
poco d’esserci guadagnati 1 galloni di bravi attori che lei ci sta virtualmente as-
segnando con insolita benevolenza. Vera Rondinelli, la nostra maestra inasprita
dalla vecchiaia e fanaticamente appassionata di teatro. Come riuscisse ancora a
tirare avanti quella recita, col cancro che la stava mangiando, proprio non lo so.
Io per molto meno mi sono ritrovato con un cappio intorno al collo. Lei resisté
fino agli sgoccioli di quell’estate, poi, poco prima che iniziasse il nuovo anno
scolastico, si getto dalla finestra del suo appartamento. Quarto piano, morta sul
colpo, un’eutanasia brutale ma efficace per interrompere i dolori lancinanti che
la sfinivano giorno dopo giorno. Era giunto il momento di calare il sipario, che
nel nostro auditorium in realta non c’era, ma d’altronde la vita ¢ tutta una recita,
€ una recita € pur sempre una finzione in cui bisogna arrangiarsi col poco mate-
riale che si ha, altrimenti si rischia di non andare molto lontano.

Gommone s’era fatto piu taciturno, in armonia col silenzio torbido nel quale
eravamo immersi. [o non facevo nulla per alimentare il dialogo, ero prova-
to a livello fisico e mentale, se fossi stato io al volante il colpo di sonno non me
I’avrebbe levato nessuno.

Ebbi I'impressione che stessimo cominciando a riavvicinarci al luogo
donde eravamo partiti, ma non osai chiederne conferma a Gommone, sarebbe
stato capacissimo di negare e, per dispetto, insistere a girare insensatamente
fino a mattina inoltrata.
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Gommone aveva parlato molto, quella sera, come d’altronde faceva da ra-
gazzo. Solo che, a differenza di quanto avveniva in passato, starlo a sentire era
stato faticoso, non per le tonnellate di cazzate che si ostinava a raccontare, ma
perché sembrava determinato a scavare dentro di me e scatenare una mia rea-
zione alle frecciate spesso incongruenti che mi scagliava. lo da quell’orecchio
facevo finta di non sentirci, conservavo un contegno distaccato e un po’ secca-
to, 1l metodo migliore che conoscevo per parare quel genere d’attacchi e difen-
dere la roccaforte che avevo messo in piedi nel corso degli anni. E benché 1’as-
sedio fosse destinato a concludersi con successo (il cappio in salotto parlava da
s¢€), di fronte agli estranei ero intenzionato a nascondermi fino all’ultimo.

Stavamo percorrendo una strada dalla quale non ricordavo fossimo passati
in precedenza. Questo mi faceva temere che il ritorno a casa non fosse cosi vici-
no, ma mi guardai bene dall’interrompere il mutismo di Gommone, il quale gui-
dava con sicurezza lungo qualcosa che somigliava vagamente ad una strada pro-
vinciale, con rotatorie che comparivano sempre piu Spesso.

Avevamo superato un’infinita di questi ieratici monumenti spartitraffico,
quando finalmente c’imbattemmo in un’altra macchina, che aveva la preceden-
za su di noi. Gommone rallentd fino quasi a fermarsi. L’auto procedeva infatti
con I’andatura di un bradipo sotto sedativi e non si decideva a lasciarci il passo.
Il conducente attird inconsapevolmente su di s€ una scarica ragionata e lucidis-
sima di bestemmie da parte di Gommone che pero, incredibile dictu, non si fece
sentire a suon di clacson e fari abbaglianti come avrei immaginato dopo le
esplosioni verbali che avevano spodestato il suo aplomb.

L’auto cincischiava nella rotatoria, con Gommone schiumante per essersi
fermato quando avrebbe potuto accelerare e passare senza alcun problema. Le
madonne sputate fuori dal mio impetuoso autista furono comunque spazzate via
da un’assordante inchiodata di freni proveniente dalle nostre spalle. Gli spec-
chietti non segnalavano nessun oggetto in avvicinamento n¢ in lontananza. In
effetti questa terza macchina, sparata verso di noi a fari spenti, riusci per un
pelo a non centrarci in pieno, superandoci in tromba con una certa sufficienza.
Averci schivati fu un gran sollievo per il guidatore, tanto che ebbe modo di ri-
lassarsi e addirittura premere nuovamente 1’acceleratore. Fu allora che notai che
almeno le luci posteriori erano accese. Degli stop non potei verificare il funzio-
namento, visto che il genialoide ando a schiantarsi contro la pachidermica auto
che a lungo aveva tenuto in scacco noi due. Una scena da autoscontro, con 1’au-
to a fari spenti che aveva fatto fare all’altra diversi avvitamenti in testacoda, ed
erano finite tutt’e due nell’area floreale della rotatoria, scardinata dall’impeto
delle macchine venute in rotta di collisione.

“Non so se era piu coglione quello che andava a due all’ora o I’altro che
faceva Schumacher al buio”, disse Gommone, lisciandosi sotto il mento a signi-
ficare che se ne sbatteva e superando con ritrovata calma la scena del sinistro.
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“Oh, ma che cazzo stai facendo?”, gli urlai nell’orecchio, basito da tanto
menefreghismo.

“Vo via”, rispose lui senza battere ciglio.

“Come vo via? Non si possono lasciare i feriti sul campo. E omissione di
soccorso, oltre ad essere una bastardata. Se ci ribeccano 1 due sbirracci di prima
ci fanno un culo cosi!”

“I1 culo casomai me lo faranno a me, la macchina ¢ la mia. Fumati un al-
tro cicchino, vai, ¢ la cosa che ti riesce meglio stasera oltre a lamentarti.”

Insistei, allibito dal cinismo criminale di Gommone. Lui continuo a gui-
dare, ripetendomi ogni tanto d’abbozzarla di dire cazzate. Sembrava che giocas-
simo a specchio, come nelle partite di scacchi, quando il nero ripete le stesse
mosse del bianco. Uno accusava e ’altro si trincerava nell’indifferenza. Lui mi
rimproverava d’esser diventato un mediocre e 10 di comportarsi da psicolabile;
entrambi ammettevamo d’essere in torto, alzando le spalle e fregandocene delle
critiche. Pero stavolta c’era di mezzo una cosa seria, un incidente stradale, qual-
cuno poteva essersi ferito anche in modo grave. Provai a farglielo notare.

“Pensa se 10 adesso decidessi di punto in bianco di buttarmi di sotto dal
Ponte all’Indiano”, aggiunsi, mettendomi in ballo per cercare di ottenere da lui
una qualche reazione, “mi lasceresti fare o faresti qualcosa?”

“T1 consiglierei di non farti troppo male quando ti butti. E comunque
adesso ¢ tardi, non ¢’¢ piu niente da fare. E poi non pensare d’aver visto chissa
che cosa. E ordinaria amministrazione da queste parti. Tra poco arriveranno le
ambulanze, 1 pompieri, 1 vigili, chi ti pare, e se sono tutti illesi bene, se c’¢ dei
feriti bene lo stesso e se ¢ morto qualcuno bene uguale. Non c’hai da preoccu-
parti, Ridolfi, non di questo, fidati.”

La scarica elettrica che aveva prodotto la valanga di bestemmie s’era
esaurita con lo spaventoso scontro tra le due auto, e adesso Gommone era torna-
to di poche parole. L’irruente Gommone dei tempi andati poco aveva a che fare
con quest’individuo cupo ed ombroso, persino quando scatenava la parlantina e
ridiventava torrenziale. Intanto il silenzio stava rafforzando la barriera che ci se-
parava, innalzandola ai massimi livelli proprio in conclusione della nottata.

“Senti, Ridolfi”, mi fece dopo un bel po’. Le strade che battevamo erano
di nuovo restituite a un’illuminazione accettabile, qualche macchina si aggiun-
geva a quella di Gommone, riconoscevo 1 contorni delle zone circostanti, in-
somma sentivo che la corsa era al capolinea. “S’¢ fatto un bel po’ di strada ed ¢
ora di tornare ognuno a casa sua. Comunque, anche se non sei piu fuori dal coro
com’eri prima e quando vedi un incidente pensi subito a chiamare il centodi-
ciotto, cerca lo stesso di seguirmi in quello che ti dico. Non ti voglio parlare di
destino o di giustizia in quello che ¢ successo, pero devi capire che noi non pos-
siamo far molto in certe situazioni. Si, va bene, puoi chiamare I’ambulanza, fer-
marti a vedere se tu puoi esser d’aiuto, perd rimane sempre un casino che non
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hai creato te. Non ¢ la stessa cosa, pero tempo fa mi capitod di trovarmici coin-
volto, € molto piu da vicino rispetto a prima, che c’avevo davanti due macchine
completamente sfasciate.”

a Rossella Fossi non ¢ che fosse una gran fica. Di viso sarebbe stata anche

bellina, pero si curava poco, capelli, vestiti, un paio d’occhiali da sessan-
tenne, e poi era parecchio larga di culo. Abitava dopo il Ponte di Mezzo, verso
Firenze Nova, e stava con un mio amico dell’Isolotto, Gianluca Salmi detto il
Salmone. Lui era un budrillone della compagnia del giardino. La Fossi I’aveva
conosciuta in discoteca, visto che rimbalzava con tutte le piu fiche c’aveva pro-
vato con questa biondina con I’aria un po’ trascurata che si faceva i cazzi suoi a
un tavolino con una sua amica. Lei gli aveva dato spago, lui ¢’era andato e dopo
un po’ s’erano messi insieme. Quando la porto al giardino non ti dico 1 com-
menti degli altri. I1 Salmone grande e grosso com’era con accanto lei che gli ar-
rivava si € no alla spalla, sembrava di vedere 1 film di Stanlio e Ollio. Ma in
poco tempo ci fecero tutti ’abitudine, anche perché la Rossella era proprio sim-
patica, parlava con tutti, c’aveva una certa personalita e sapeva fare dei ragiona-
menti piu lunghi della media dei nostri, che magari partivano bene e dopo dieci
secondi collassavano perché non si sapeva piu cosa dire.

Aveva fatto la scuola per geometri e lavorava in una ditta di costruzioni,
pero s’era iscritta lo stesso all’universita e pian piano andava avanti con gli esa-
mi. Insomma era su un livello molto piu alto rispetto a noi che a fatica s’era fi-
nito la terza media. Il Salmone lo vedevi tutto contento, perché s’aspettava che
gliel’avrebbero stroncata e invece riusci a diventare una di noi anche senza ve-
nire dal nostro mondo che di solito I’altra gente non I’accettava tanto volentieri.
Era questa la sua parte migliore. Sapeva che era diversa da noi, diversa in me-
glio ¢ chiaro, perd non ce lo faceva pesare tirandosela e nemmeno s’abbassava
allo stile venvia diocane solo per farsi accettare dalla compagnia. E non era solo
per ’autorevolezza e il carisma del Salmone, che era uno dei leader della com-
pagnia, che alla Rossella nessuno le rompeva 1 coglioni. Era proprio lei che sa-
peva farsi voler bene da tutti.

Come si faceva a pigliarsela con una che passava una mezzora dal giardi-
no dopo aver lavorato fino a meta pomeriggio e prima di tornare a casa a studia-
re tutta la sera e non smetteva mai di sorridere? Ecco, il sorriso era la cosa piu
bella che c’aveva; oltre agli occhi torti dietro gli occhiali, ai vestitacci da conta-
dina arricchita e al culone c’aveva questo bellissimo sorriso. Era la faccia di chi
st gode quello che ha, di chi non si fa delle menate se ogni tanto qualcosa non
va, perché non ¢ una ragione valida per mollare e smettere d’aver fiducia nel fu-
turo. Non penso che fosse una troppo ottimista o illusa, che fantasticava dei ca-
stelli sul nulla. Lo sapeva perfettamente che non viveva nel migliore dei mondi
possibili, la ripeteva spesso questa frase. Pero, anche se non era il migliore era il
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suo e quindi doveva cercare d’abbellirlo piu che poteva. Come in una casa dove
sei costretto a vivere € che non ¢ proprio il massimo, se ti abbatti la fai diventa-
re ancor piu squallida, se invece la rigiri a modo tuo magari c’¢ la possibilita di
cavarci qualcosa. La Rossella la pensava cosi e si comportava di conseguenza, e
la sua casa alquanto bruttarella 1’aveva fatta diventare un villone con venti stan-
ze una piu elegante dell’altra. Non ne ho conosciute tante di persone a quella
maniera.

La voglia di vivere, si sa, o ce I’hai o non ce 1’hai. Se non ce 1’hai vivi lo
stesso, mica tutti minacciano di buttarsi di sotto dal Ponte all’Indiano. La Ros-
sella pero era un caso a parte, una che con la sua voglia di vivere ci faceva le
flebo a noialtri. Vederla sempre allegra e mai stanca, piena d’iniziative, di argo-
menti da discutere, ci faceva stare bene. Quando lei arrivava al giardino, se
qualcuno di noi era un po’ scazzato se ne scordava subito. Il Salmone piu di tut-
ti. Lavorava in un negozio di caccia e pesca ¢ gli giravano 1 coglioni perché, an-
che se era impiegato parttime, gli toccava fare 1’orario spezzato, si strozzava col
pranzo che era gia ora di tornare a lavorare e poi per due giorni non c¢’aveva un
cazzo nulla da fare. I giorni liberi stava al giardino a fumare incazzato col mon-
do perché c’aveva un principale stronzo. Il tempo di mettersi con la Rossella e il
Salmone s’era completamente trasformato. Il lavoro palloso nella ditta, I’1dea di
dover studiare fino a tardi e tornare puntuale al lavoro il giorno dopo, vedeva
tutto come se fosse una tassa neanche troppo cara da pagare alla vita che in fon-
do ¢ bella e non bisogna far le vittime per delle cazzate come I’orario spezzato.

Insomma la Rossella aveva fatto breccia dove prima di lei si osservava
solo 1l culto del diocanesimo. C’aveva fatto capire che si poteva esser rispettati
anche senza truccare i motorini, anche senza spezzarsi di canne o pigliarsi delle
mine incredibili, anche senza tirar moccoli a ripetizione. La Rossella non faceva
nessuna di quelle cose eppure stava col Salmone e con noi senza nessun proble-
ma. Una ragazza con quell’intelligenza e quella simpatia, ma come c’era capita-
ta nella nostra compagnia? Boh, fatto sta che ci rimase circa tre mesi, tre mesi
stupendi. Lei e il Salmone s’erano conosciuti mi pare verso ottobre, magari pri-
ma o poi si sarebbero anche lasciati, di sicuro lei avrebbe meritato qualcosa di
meglio, pero non sembrava che ci pensasse e tutto procedeva a regola.

Una mattina di gennaio, ormai son passati piu di quattro anni, la Rossella
era come sempre a lavorare nel suo ufficio. Pioveva da diversi giorni in modo
costante, lel pero si spostava sempre col motorino perché non sopportava 1 fati-
coni che non possono fare a meno della macchina e che intasano tutta Firenze.
La Rossella s’imbottigliava pure lei in certi punti, perd col motorino andava in
slalom e timbrava il cartellino sempre puntuale. Al ritorno altro marasma, ma
almeno non c’era la fretta della mattina, 1l pranzo e la cena li preparava il su’
babbo che faceva il ferroviere ma era andato in pensione da poco. S’erano spo-
sati tardi, il Fossi e la su” moglie, ¢ avevano aspettato ancora qualche anno di
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matrimonio prima di provare a fare un figlio. Si vede che si dovevano prima co-
noscer bene e capire se erano fatti I’'uno per laltra. Infatti quando la Rossella
andava ancora alle elementari s’erano separati e la moglie s’era levata di torno.
Il babbo pare fosse anche lui un tipo molto aperto, giovanile, andava tutti i gior-
ni a correre alle Cascine, insomma con la Rossella s’erano sistemati per bene
anche se di sicuro non era stato facile per nessuno dei due quando la moglie se
n’era andata via. Immagino soprattutto 1 primi tempi, lei piccola e lui che dove-
va imparare a fare ’'uomo di casa e contemporaneamente continuare a lavorare.
Col tempo e con I’esperienza avevano superato gli ostacoli piu difficili e questo
spiegava I’entusiasmo della Rossella in ogni circostanza. E vedere tanta felicita
in una ragazza che alla fine avrebbe anche avuto mille ragioni per avere 1 suoi
momenti negativi ci dava una grossa carica a tutti noi che la si conosceva, di
non mollare e non farci pigliare dallo sconforto, mai.

Sicuramente la Rossella stava lavorando con quello spirito quando nel suo
ufficio suono il telefono. Chiamavano dal pronto soccorso, dicevano che sul
cellulare del signor Pietro Fossi quello era il primo numero in agenda che gli
aveva risposto. Che era successo? Il signore aveva avuto un malore mentre si
trovava al supermercato ed era stato immediatamente trasportato in ospedale.
Bisognava che la signorina accorresse al piu presto, cosi le dissero.

La Rossella, mezza frastornata, cerco di scuotersi. Usci dall’ufficio, avvi-
sO 1 colleghi di cos’era successo e si fiondo fuori. La pioggia aveva ricomincia-
to a impazzare, c’era un buio che sembravano le sette di sera anziché le dieci di
mattina. Il traffico era sempre abbastanza pressante, anche se chiaramente non
c’erano le code furibonde della prima mattina. La Rossella inizio il suo solito
slalom tra le macchine, andando come una scheggia nonostante non si vedesse
una sega, il parabrezza sembrava una cartolina delle cascate del Niagara. Pero
lei doveva fare presto, il su’ babbo stava male e 1 dottori le avevano detto di ve-
nire subito.

Aveva gia attraversato I’Arno, era una bella strada per arrivare fino a Ca-
reggi, su per giu come per tornare a casa dal lavoro. In un battibaleno, nono-
stante 1l traffico, stava passando sul Ponte di Mezzo, quasi all’altezza di casa
sua. Il piu era fatto, adesso c’era da girare a sinistra, prendere tutto a diritto e si
sarebbe ritrovata al capezzale del su’ babbo. Trasfusioni, trapianti, avrebbe fatto
qualunque cosa le dicevano di fare. Pur guidando in maniera spericolata non
aveva rischiato di fare incidenti. Ci mancava soltanto quello!

Era entrata sul rettilineo finale beccando il verde proprio a buco e aveva
dato un’altra sgassata alla manopola dell’acceleratore. Adesso posso anche rac-
contare quello che ¢ capitato; le cose di prima, come si sentiva, la strada che ha
fatto, mi sono inventato tutto, non sono mica indovino. Io so solo quello che le
hanno detto 1 dottori al telefono, perché la Rossella I’aveva detto ai colleghi che
poi I’hanno detto al Salmone, e I’incidente perché ¢ finito sui giornali.
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All’altezza di un alimentari ci sono delle strisce pedonali. Le macchine ar-
rivano sparate € non lasciano passare, quindi per attraversare ci sono due modi:
o fare un centinaio di metri a piedi fino al semaforo piu vicino oppure passare
alla 10 boia rischiando di farsi arrotare. Il tizio frettoloso e per di piu senza om-
brello scelse la seconda. Non era nemmeno sulle strisce, era una decina di metri
piu avanti, dopo il negozio. La Rossella s’era messa nel mezzo della corsia e
andava a tutta randa, pero quando intravede il tizio alluvionato rallenta un po’
per dargli il tempo d’attraversare. Lui allora se la piglia piu comoda, smette di
corricchiare ed ¢ ancora nella traiettoria del motorino quando la Rossella ha gia
ridato gas per lasciarselo alle spalle e raggiungere 1’ospedale. 11 tizio allora, in-
vece di fare I’ultimo sprint e mettersi in mezzo alla strada e aspettare d’attraver -
sare dall’altra parte, decide di fare retromarcia e costringe il motorino a schivar-
lo verso sinistra. Purtroppo non tutti gli automobilisti sono gentili come la Ros-
sella, infatti da dietro arrivava una macchina di gran carriera che si ritrova il ti-
zio davanti. Il pedone picchia una ronciata sul cofano e viene sballottato vicino
al marciapiede, per fortuna se no veniva messo sotto dalle altre macchine che
sopraggiungevano. La Rossella, dopo la manovra improvvisa che ha dovuto
fare sull’asfalto bagnato, sbanda e finisce a tutta velocita nell’altra corsia, con
uno squadrone di macchine che si sta precipitando in picchiata su di lei. Una la
centra in pieno, non frena neanche, scontro frontale. Volo di parecchi metri, la
Rossella sbatte una testata in terra, senza casco che allora non era obbligatorio,
I’hanno portata subito all’ospedale ma non ¢’¢ stato nulla da fare. Il tizio inve-
stito se 1’¢ cavata con un numero esorbitante di fratture. Il Fossi invece aveva
avuto una trombosi ed era bell’e morto quando 1 dottori avevano chiamato in
ufficio. Pero pare che questa sia la procedura, forse per non creare troppa ansia
nella gente che avvisano, a guidare sconvolti dalla notizia che ¢ morto un tuo
caro si potrebbero provocare degli incidenti stradali.

La sera prima s’era andati tutti insieme in pizzeria. Era una cosa quasi in-
credibile per noi che era gia tanto se ci si smuoveva dal giardino per andare in
discoteca il sabato, le altre sere si stava fissi li e guai a chi proponeva qualche
iniziativa. Quella volta invece era il compleanno del Salmone e lui, nonostante
I’acquazzone, era riuscito a convincere tutti. Era [’ultimo periodo che uscivo in
quella compagnia, infatti ¢’era ancora il Pertica scapolo e capace di camminare
e s’era tutti abbastanza legati.

La Rossella, per I’occasione, s’era presentata meglio del solito, ci meravi-
glio a tutti. Innanzi tutto s’era un po’ truccata, s’era sciolta i capelli, s’era messa
le lenti a contatto e gia cosi sembrava un’altra. Poi s’era messa una gonna abba-
stanza corta e ¢’aveva proprio delle belle cosce. Con le scarpe col tacco sembra-
va pure meno nana.

Durante la cena s’era mangiato e bevuto, ci s’era divertiti, con il Salmone
¢ la Rossella protagonisti indiscussi a capotavola, lei era veramente il ritratto
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della gioia di vivere, riusciva a coinvolgere persino il Pertica inerme dall’altra
parte del tavolo.

Dopo, altro fatto mai successo, ci s’era trasferiti tutti a casa del Salmone,
che era da solo perché 1 suoi erano andati a fare un viaggio coi suoi due fratelli
piu piccoli. Si stette li fino a tardi, poi tutti s’incomincio ad andar via e rimasero
solo i1l Salmone e la Rossella. Voleva tornare a casa anche lei, ma il Salmone la
convinse che la mattina dopo poteva andare al lavoro direttamente da li. E poi
avrebbe fatto un figurone al lavoro col vestito che aveva. Per la notte il Salmone
le avrebbe fatto usare un pigiama della su’ mamma e, se voleva, anche qualche
rossetto o trucco da mettersi la mattina dopo.

Via, almeno I’ultima notte I’ha passata felice a letto col suo ragazzo. Il
Salmone al funerale e tutto il periodo dopo era completamente devastato, tirava
delle bestemmie giganti contro quelle teste di cazzo dei dottori, contro 1l babbo
della Rossella che poteva crepare in un altro momento ¢ contro di sé che il gior-
no della disgrazia era a dormire perche s’era dato malato al lavoro. Piu di tutto,
gli faceva rabbia che fosse successa quella cosa a una persona come la Rossella,
che amava la vita in tutte le sue sfumature e trasmetteva un entusiasmo incredi-
bile a chi stava intorno a lei. Io ho deciso di non uscire piu con quella compa-
gnia proprio perché era diventata una situazione pesante, era difficile provare a
scherzare, come si faceva, ogni battuta poteva sembrare una cosa di cattivo gu-
sto e si stava tutto il tempo seduti sulle panchine col freno a mano tirato per
paura di dire qualcosa che non bisognava dire. Cosi ho deciso che era meglio la-
sciare gli altri in pace e non contribuire a creare altre tensioni, al giardino dices-
sero pure quello che gli pareva, battute, cazzate, cose di cattivo gusto, tutto, tan-
to 10 non c’ero piu.

Era tardissimo. O prestissimo, a seconda dei punti di vista. A breve il cielo si
sarebbe rischiarato, in agosto le giornate iniziavano ad accorciarsi ma al-
beggiava sempre molto presto. Tutto cio a prescindere dal caldo che infuriava
piu che mai, ed 10 che avevo passato la notte a vagare in macchina per Firenze
lo sapevo bene.

Gommone s’era zittito ancora una volta. Mai, durante la notte e in passa-
to, era stato tanto asciutto e conciso nel raccontare una storia, disperdendosi il
meno possibile in dettagli di contorno e amenita varie. Adesso taceva, non so se
liberato da un peso o gravato da uno ancora maggiore. Aveva fatto capire di es-
sere stato coinvolto da vicino dai fatti che aveva descritto, molto di piu rispetto
al botto ciclopico cui avevamo assistito qualche minuto prima. Cid apparente-
mente non era vero, visto che non era presente sul luogo dell’incidente della ra-
gazza. La sua vicinanza andava dunque associata al contegno che stava assu-
mendo. Alla luce delle suddette considerazioni, 1 connotati anagrafici e biogra-
fici di questo Gianluca Salmi detto il Salmone andavano interpretati in modo di-
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verso. Guido Simoni detto Gommone non aggiunse altro. Mentre raccontava
aveva continuato a guidare in scioltezza, parlando con una freddezza irreale, e
chissa la sua reazione qualora gli avessi riferito le mie deduzioni. Ancora una
volta non volli violare la reticenza con la quale entrambi c’eravamo protetti fino
a quel punto. Le pur fioche e sporadiche luci artificiali mi segnalavano che ci
avvicinavamo a casa. Sentii allora pressante la necessita d’invertire la rotta.
Avevo voglia di riabilitare il mio spessore umano, invitare Gommone a bere
qualcosa da me, mostrargli la disperazione che mi lacerava, aprirmi finalmente
con qualcuno. Invece frenai precipitosamente. In fondo non si trattava di una ra-
gazza di cui ero innamorato e che stava per partire per sempre. Avrei potuto ri-
trovare Gommone anche I’indomani stesso, sarebbe bastato un colpo di telefo-
no. Ero stanco, avevo speso una nottata intera a difendermi da me stesso e nel
momento che avrei voluto davvero parlare dei miei problemi, ed ero convinto
d’aver trovato la persona giusta, i capricci della maschera mi costringevano a
non prendere in considerazione I’eventualita di liberarmi dell’abito di scena che
non riuscivo piu ad indossare.

Gommone, che per buona parte della notte aveva cercato di scardinare le
mie difese, adesso s’era arreso ed era stato addirittura lui, pur con tutte le pre-
cauzioni del caso, a confessarsi a me, a me che in ogni modo ero rifuggito da
quel genere d’approccio, con lui e col resto del mondo. Avevo vinto 10, ancora
una volta! Ma questa era davvero una di quelle che mi amareggiavano di piu. |
rimorsi mi battevano nel cuore come un martello pneumatico. Cercavo di cal-
marmi premendomi le mani sulle cosce, altrimenti mi sarei messo ad agitarle
convulsamente attorno a me, neanche fossi a caccia di zanzare, e si che ce n’e-
rano a giro. Le parole di Gommone avevano dilatato un disagio interiore che
contenevo solo grazie alla stanchezza. La maschera non resisteva piu agli attac-
chi esterni, si stava per liquefare, ero sul punto di esplodere, di mettermi a pian-
gere, di raccontare a Gommone che non ce la facevo piu, che volevo morire,
che stavo per impiccarmi prima che lui mi telefonasse, che non potevo seguitare
a recitare, che mi dispiaceva, che avevo bisogno d’aiuto.

Un’improvvisa sosta mi tolse da quella situazione. Eravamo sotto casa
mia.

“Via, Ridolfi, ci si vede”, disse semplicemente Gommone. Non aveva
spento il motore, segnale che non c’era bisogno di troppe cerimonie, dovevo
contraccambiare il saluto, aprire la portiera e sgomberare il campo affinché lui
potesse ripartire e andarsene a dormire.

In strada non ebbi alcuna sensazione di sollievo, ma avevo perlomeno re-
cuperato un po’ d’equilibrio. Raggiunsi il portone del condominio ¢ lo aprii,
pronto a tornare nel mio appartamento e fare 1 conti col cappio che mi attendeva
al centro del salotto, legato al lampadario.
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Eccoci tornati al presente. La giornata che avevo scelto per suicidarmi si
concluse senza che mettessi in pratica il mio proposito. Adesso fa molto
meno caldo, I’estate s’¢ decisa a levare le tende, e poco dopo Guido Simoni ¢
morto. Che strano ripensare a tutte le storie tristi venute fuori quella notte, Mar-
chino Cini con un coltello affondato in pancia, il caro vecchio Impegno ucciso
dal fuoco amico, la vita ideale di Tbc distrutta, ricostruita e stravolta, Luciano
Pertichini invalido e affidato alle amorevoli cure della moglie, Vera Rondinelli,
la mia maestra elementare, precipitata per quattro piani prima di smettere di sof-
frire, ed infine Rossella Fossi, la ragazza di Gommone, messa sotto da un’auto.
L’unico superstite dell’ecatombe sembro essere 10, I’aspirante suicida che ha
fatto cilecca all’appuntamento con la morte. Forse dovrei esser contento, sentir-
mi un miracolato, invece sono qui con addosso un’amarezza beffarda. Confesso
che mi piacerebbe riuscire a piangere piu spesso. Questo sarebbe uno dei mo-
menti piu adatti. Perd non ci riesco, preferisco tenermi tutto dentro pur di salva-
guardare I’immagine che mi sono creato. E percio senza lacrime melodrammati-
che che, a diversi mesi di distanza, sono tornato a rivivere quella notte d’agosto.
L’avevo quasi rimossa dalla mia mente, ridiventando 1’ologramma di me stesso,
almeno fino ad oggi. Non per un’effettiva convinzione, né¢ per qualche prodigio-
so miglioramento. Semplicemente ho messo da parte quest’idea, riprendendo
dal punto esatto in cui mi trovavo prima dell’avventura condivisa con Gommo-
ne. La notizia della sua morte ha risvegliato in me tutta una serie d’immagini
che ho provato a delineare nel mio racconto.

Gommone s’era calato nella parte con entusiasmo ed abnegazione. Visto-
mi palesemente alla frutta, non aveva perso tempo € m’aveva rimpiazzato nel
ruolo che avevo sempre ricoperto in societa. Per I’intera nottata era stato lui il
mattatore, mentre 10 sentivo d’avere un piede e mezzo nella fossa. Lasciare ad
altri compiti che solitamente mi spettavano m’aveva pero risollevato il morale,
mostrandomi quanto importante fosse la presenza di qualcuno che si sobbarcas-
se tale onere. Non so se Gommone lo facesse anche negli altri ambienti che fre-
quentava, perd per me fu il compagno piu piacevole con cui potessi trascorrere
una nottata in giro per la citta. Entrambi avevamo dovuto fare 1 conti con una
controparte totalmente diversa da quella che conoscevamo. Lui aveva perso di
vista il trascinatore inarrestabile dei tempi d’oro, rimpiazzato da un curioso ec-
toplasma spongiforme, mentre il farraginoso giobba cui io ero abituato aveva
lasciato il posto ad un volitivo pensatore. Avevamo avuto bisogno di prenderci
le misure, ma alla fine, pur con tutte le nostre precauzioni, avevamo stabilito
un’intesa abbastanza efficace. Adesso pero Gommone ¢ morto, non aveva nean-
che trent’anni ed ¢ stato la mia piu degna controfigura, seppur solo per una not-
te. Questa ¢ la vera ragione.

Io non I’avevo saputo, tant’¢ che non sono nemmeno andato al funerale. E
stato il Signorini, un ragazzo che ai tempi usciva con la mia stessa compagnia, a
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raccontarmelo quando ci siamo incontrati per caso giorni fa. Da un annetto ¢
andato a vivere all’Isolotto con la sua ragazza e 1i aveva riallacciato 1 rapporti
con Gommone.

“L’hai saputo d’I Simo?”, mi fa lui quasi subito. Rimasi colpito dalla stra-
nezza della circostanza. Gommone era stato per anni assente dalla mia vita, sal-
vo tornarvi nel giro di pochissimo tempo ben due volte, la notte del suicidio e
adesso, anche se indirettamente, per bocca del Senior (cosi avevo soprannomi-
nato il Signorini quand’eravamo ragazzi).

“Che ha combinato?”, ho controdomandato 10, sottintendendo falsamente
che io I Simo non lo vedo da una vita e non ¢ che me ne freghi piu di tanto sa-
pere 1 cazzi suoi.

“Non I’hai saputo, per davvero? E successo una decina di giorni fa, nel
periodo che sembrava d’esser tornati ai tempi dell’alluvione del *66. I Simo era
a cena a casa della su’ donna, che sta dalle parti del Romito, s’erano messi in-
sieme da poco. A un certo punto lo chiama 1l su’ fratello piu piccolo che aveva
bucato la gomma del motorino sui lungarni e voleva che lo venisse a pigliare
con I’auto. I Simo a quel punto tira una serie di moccoli impressionante, dice
alla su’ donna che ormai da li torna direttamente a casa sua e si rivedono il gior-
no dopo. Pioveva forte, me lo ricordo anch’io perché ero a fare un torneo di cal-
cio a sette all’aperto e s’era pensato di non giocare per il maltempo. I Simo an-
dando da lei s’era un po’ incasinato col parcheggio e aveva trovato posto a una
cinquantina di metri dalla casa. Bastava fare una corsa e in pochi secondi era
alla macchina. Pero tu lo sai quant’era pantofolaio, oltretutto ci sta che giusta-
mente gli girassero le palle per dover fare quel rigiro sotto il temporale. Quindi
esce a passo normale sotto 1’ombrello, me I’ha raccontato la su’ donna che lo
guardava dalla finestra. Non arriva nemmeno a meta strada che lei lo vede acca-
sciarsi in terra, beccato in pieno da un fulmine sulla punta dell’ombrello.”

“Cazzo”, m’¢ sfuggito tra 1 denti, ma dentro di me qualcosa si agitava.
Non era 1l mio classico impulso a lanciare anatemi contro le principali religioni
monoteiste, ma un orrore che, anche se non potevo vedermi in faccia, avvertivo
nettamente. Sentivo la maschera sciogliermisi sul viso ed irritarmi la pelle, un
bruciore terrificante, peggio del fuoco di Sant’ Antonio, una sensazione simile a
quella che avevo provato poco prima di scendere dall’auto di Gommone e tor-
narmene a casa. Il Senior perd non s’era accorto di come fossi ridotto, almeno
spero, € continuo per un bel po’ a recriminare sulla sfiga pazzesca di Gommone,
centrato in pieno da un fulmine. Inoltre mi svelo un altro particolare che lo face-
va incazzare ancora di piu.

“Non t’ho detto che a quella partita di calcio ci doveva venire pure lui, I
Simo. Dopo ’estate 10 e altri ragazzi ci s’era iscritti a questo torneo e siccome
c’e¢ sempre qualcuno che all’inizio dice di si e poi ci ripensa, s’era chiesto di
partecipare a diversa gente. I Simo aveva accettato subito. Giocava da far caca-
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re, pero s’impegnava e ci sentiva parecchio, cosi nonostante i piedi di ghisa fa-
ceva il suo. Quella sera perd non c’era stato verso di convincerlo. Diceva che
c’aveva un po’ d’influenza e preferiva stare con la su’ donna. Va bene, per for-
tuna non mancava nessun altro e I Simo poteva anche saltare una partita, non ¢
che fosse un elemento decisivo. Pero, a sapere come andava a finire...”

I1 Senior era scosso anche lui, tant’¢ che cercava di discolparsi dall’accusa
del tutto infondata d’aver contribuito alla morte di Gommone. Che gli potevo
dire, i0? Ah, certo, 10 sono quello che ha sempre una parola di conforto per tut-
ti, da cui tutti s’aspettano la sentenza rivelatrice che li mandi a letto sereni e con
la coscienza a posto. Mi limitai a non rilevare le sinistre analogie tra la morte di
Gommone e quella di Rossella Fossi, la sua vecchia fidanzata, entrambe acco-
munate dalla presenza d’un acquazzone e da un incidente col motorino, lui non
disse nulla a riguardo ed io non avevo voglia di dargli ulteriori spunti di ramma-
rico. Dovevo elaborare il lutto per conto mio, cosi dopo poco lo liquidai e tornai
a casa a riflettere su quanto avevo appena appreso.

| riparo da sguardi indiscreti, nel mio appartamento, ripensai all’ultima

volta che avevo visto Gommone. Si stava allontanando con 1’auto, mentre
10 ero appena smontato per rincasare. Eravamo alla fine della nottata, il cielo ri-
schiarava, ma 10 avevo sonno. Lasciai ogni cosa com’era prima che fossi uscito,
nodo scorsoio incluso, e mi scaraventai sul letto senza nemmeno spogliarmi. Mi
svegliarono le note familiari di “Baba O’Riley”. Suonava il cellulare, ero sudato
e avevo bisogno di dormire ancora. Ma era Sonia che, all’ora di pranzo, mi
chiamava dal mare. Dovevo rimettere la maschera, sperando che funzionasse
meglio che negli ultimi tempi, e riprendere la recita donde 1I’avevo interrotta.

M’ero lasciato alle spalle quella che doveva essere la mia ultima giornata
di vita, pronto a ricominciare daccapo. Non ci misi molto a calarmi nella parte.

“Allora, vi state divertendo alla faccia mia?”, le domandai, cercando di
scansare alla velocita della luce le tonalita vocali basse e impastate tipiche di
chi si ¢ appena svegliato.

“Macché, non hai sentito le notizie? Dicono che voglia piovere, qui sulla
riviera adriatica.”

“E non sei contenta? Mi stai facendo venire voglia di raggiungerti, appena
spengo il ventilatore sembra che prenda fuoco la casa! Occhio che potrei essere
gia pronto alla partenza.” Non partii. Sonia fini quella breve vacanza insieme
alle sue amiche, quindi rientro.

Gommone ¢ morto. La notizia datami dal Signorini servi a costringermi a
tornare col pensiero, volente o nolente, alle ore trascorse insieme vagando per la
periferia di Firenze. E curioso, o forse solo ovvio, come il nostro itinerario si sia
tenuto ben lontano dal centro storico, lambendo soltanto 1 margini della citta.
Col senno di poi potrei parlare di periferia esistenziale, una condizione propria
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delle anime incapaci di rapportarsi adeguatamente al mondo circostante e co-
strette a isolarsi in zone di confine materiali ¢ mentali. E non credo sia uno stato
cosi raro, anche se in molti fanno finta di non accorgersene e vivono nella stessa
desolazione che avvertimmo noi quella notte. Una notte che in un certo senso
ha cambiato la mia vita e, avendo costituito un importante crocevia, mi sono ri-
trovato a ripercorrerla, quasi costretto dall’assurda disgrazia che ha ucciso il
mio compagno di viaggio.

Scontrarmi con realta diverse tra loro (quelle che ho narrato sono solo una
parte, molti altri episodi li ho omessi, cercando per quanto possibile di limitarmi
all’essenziale, ma chissa che non sia costretto a ripercorrerli tutti, prima o poti)
mi ¢ servito soprattutto per riflettere su di me, su cosa mi aveva condotto fin li e
su ci0 che m’avrebbe riservato il futuro. Alcune storie le vissi in prima persona,
altre le appresi durante la notte, altre ancora riaffiorarono dai miei ricordi, solle-
citate da qualcosa o da qualcuno. Fu I’occasione per guardarmi intorno e al con-
tempo anche dentro. La morte aleggiava come sospesa nella cappa di calore che
accerchiava me ¢ Gommone. lo avevo un suicidio sventato per un nonnulla, lui,
pur senza saperlo, affrontava la sua ultima estate, entrambi ci portavamo dietro
un pesante bagaglio fatto di turbamenti, disperazione, disagio e dolore. E se di
solito ero 10 a nascondermi agli occhi altrui e persino ai miei, preferendo imper-
sonare 1l ruolo da vincente che mi stava annichilendo, pure Gommone calo po-
chissime volte la maschera. Solo quando salto fuori la storia della sua ragazza
lo vidi vacillare, ed infatti cerco di dissimulare, esagerando il proprio cinismo e
ponendo fine alla nottata. Se mi sono vantato d’essere un ottimo attore, Gom-
mone merita altrettante lodi. Mai e poi mai sarei riuscito a decifrare il suo stato
d’animo, nel ragazzino sbruffone d’un tempo tanto quanto nel pimpante autista
che conosceva 1 peggiori reietti del suburbio e sembrava sbattersene di tutto.
Tradirsi col ricordo della Fossi lo fece peccare di troppa umanita, dove 1o al
contrario ero sciaguratamente mancato all’appello, agendo con flemma robotica
in qualsiasi situazione. Non conosco le valvole di sfogo di Gommone, non so
quanto soffrisse pure lui nel tenersi tutto dentro, ma in fondo non ¢ che sia mol-
to importante. Cio che conta ¢ che la mia sopravvivenza la devo in buona parte
a lui. A lui, che invece ¢ morto.

he Gommone fosse morto 10 allora non lo sapevo. Sapevo che 10, Fabrizio

Ridolfi, ero stato sul punto di fare una brutta fine. Peggio di Marchino
Cini, devastato dai suoi traumi adolescenziali. Peggio del taciturno Impegno,
del disilluso Tbc e dello sbandato Pertica. Peggio della mia maestra falcidiata
dal tumore. Peggio della ragazza di Gommone, perché lei era andata incontro a
una doppia morte con I’incosciente entusiasmo di sempre, mentre 10 avevo sfi-
dato il destino con la stronzaggine degna d’un uomo senza piu nulla da perdere,
che pero agli occhi di tutti non avrebbe avuto alcun motivo per lamentarsi. Le
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vite interrotte dei personaggi apparsi quella notte avevano tuttavia a che fare
con la mia esperienza piu di quanto non credessi.

Una parte di me era propensa a provare compassione per loro. Poi pero
pensavo a me, a me sull’orlo del precipizio, a me sbalzato fuori dalla vita socia-
le per averla voluta affrontare con troppa convinzione, a me oppresso da fanta-
smi oscurl, che cercavo di tener lontani col suono delle chitarre elettriche. An-
che vista cosi, sembrava una questione assai differente. Io pronto a cedere da un
momento all’altro all’ingranaggio messo in moto da me stesso, loro intrappolati
in vicissitudini nelle quali erano finiti pit 0 meno casualmente. Ma era cosi
davvero?

S’era ammazzato di punto in bianco Marco Cini, appena rientrato dalle
vacanze? Cosa aveva veramente provocato il ferimento mortale di Impegno nel-
la sparatoria avvenuta nel capannone? E cosa dire di Tbc e dei suoi perentori
voltafaccia? E la plateale reazione del Pertica, quella mattina in banca, da dove
aveva origine? Le scalmane teatrali della Rondinelli, invece, sotto quale luce
andavano osservate?

Ad esser sincero non ho voglia di scervellarmi. Ripercorrere quella notte
mi ¢ servito soprattutto a fermare delle immagini nella mia mente e provare a
descrivere ’effetto che hanno avuto su di me. Un senso d’omologazione ed
alienazione allo stesso tempo, di comunanza cosi come di distacco, di simpatia
e di fastidio. Mi risulta tuttora difficile definire per bene 1 confini tra queste sen-
sazioni, capire le affinita esistenti tra me e quello strano mondo con cui ero ve-
nuto in contatto aggirandomi per 1 sobborghi di Firenze.

L’unica cosa sulla quale posso sbilanciarmi ¢ 1’aver identificato in Gom-
mone il mio alter ego, e raccontando le nostre avventure ho voluto rendere 1’ul -
timo omaggio a colui che m’aveva rimpiazzato nella notte e lo stesso ha fatto
qualche tempo dopo, morendo al posto mio. A Gommone, che non richiamai
piu, tentando cosi di farlo sparire assieme ai ricordi di quella notte. Ironia della
sorte, tutto s’¢ ugualmente ripresentato a diversi mesi di distanza. Avrei preferi-
to che ci0 non accadesse, non solo per la fine insensata di Gommone, ma anche
per non dover tornare a confrontarmi con episodi che m’avevano messo davanti
agli occhi, con ancor maggiore evidenza, le enormi problematiche che attraver-
savo. Il che potra anche essere utile come presa di coscienza, ma cio non toglie
che faccia terribilmente male.

Ad ogni modo, questo ¢ cio che mi sento di tramandare alla fine del mio
racconto. Tutto il resto, menate introspettive, significati reconditi e seghe men-
tali assortite, lo lascio ad altri. Per quanto mi riguarda, spero solo che parlare
della mia esperienza sia stato utile a qualcuno. Di sicuro lo ¢ stato per me, a
prescindere dalla credibilita che potra riscuotere la mia storia. Ma ¢ davvero
cosi importante mettere sul piatto la realta e I’immaginazione e far pendere per
forza I’ago della bilancia da una parte piuttosto che dall’altra? E poi, c’¢ ancora
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qualcuno che crede all’uomo sulla luna? Alle forze soprannaturali? Ai miracoli?
Alla vita dopo la morte? Alle promesse di Berlusconi? Beh, se la risposta a
qualcuna di queste domande ¢ si, € non ne dubito, allora forse resta un po’ di
spazio anche per me.

icevo in precedenza che la mia vita ¢ proseguita dopo la notte passata al

fianco di Gommone. Cosi come sono proseguite le difficolta e le sofferen-
ze. La maschera fa il suo dovere in pubblico, aiutandomi ad essere il solito di
sempre, lasciandomi pero distrutto quando si tratta di fare 1 conti con me stesso.
La corda ¢ stata messa da parte, ma non so per quanto. La crisi violentissima
che m’aveva portato ad un passo dal suicidio s’¢ un po’ affievolita, pero dubito
che riuscirei a reggerne un’altra di uguale portata, qualora dovesse ripresentarsi.
Tutto ci0 mentre trascino avanti con la consueta baldanza la parte che rivesto in
societa. Irrompo in sala mensa mulinando il braccio destro come fa Pete Town-
shend sulla sua chitarra, prendo per il culo mio babbo quando si dispera perche
sostiene che mia sorella Sabrina lo sta dissanguando, allo stadio scarico tutto il
campionario di bestemmie contro la Fiorentina che gioca peggio d’una squadra
di seconda categoria e un’ora dopo sono al cinema con Sonia, con la sciarpa
viola ben nascosta in tasca perché abbiamo raccattato 1’ennesimo pareggino che
non ci portera da nessuna parte. Tutto sembra tornato alla normalita. Ed ¢ pro-
prio questo che mi spaventa. La normalitd per me era diventata un incubo dal
quale non riuscivo a svegliarmi.

Nella caldissima notte in cui avevo deciso di suicidarmi, ebbi modo di ri-
tornare diverse volte al periodo dell’adolescenza. Un classico di quel periodo
era il gioco della bottiglia, che permetteva d’avvicinarci per la prima volta ad
un contatto fisico tra ragazzi e ragazze. A distanza di anni, I’ho rielaborato e
adattato per esser giocato da un unico partecipante. Cosi, le notti che passo da
solo a casa mia, mi siedo a gambe incrociate sul pavimento della cucina e inizio
a giocare. Al posto della bottiglia utilizzo un coltello, che faccio girare in tondo
a pochi centimetri da me. Quando si ferma, quasi sempre la lama mi sta puntan-
do. Le poche volte che cio non accade mi dispiace un po’, cosi faccio di nuovo
roteare il coltello e lo blocco nel momento in cui la lama viene a indicare la mia
postazione. Il rituale di solito si conclude con 1’utilizzo del coltello per tagliare
il pane e prepararmi il classico spuntino di mezzanotte. In effetti ho messo su
qualche chilo di recente. Le corse alle Cascine non mi sono di grande aiuto.
Niente mi ¢ di grande aiuto in verita. In quella notte di agosto, la lama si sposto
all’ultimo di pochi centimetri, ma non m’illudo di poterla schivare molte altre
volte, in futuro. Per adesso ho aggiunto altri atti alla mia recita, nessuno pare
aver nulla in contrario, e ciononostante ogni notte la lama del coltello continua
a fermarsi su di me. Le piccole gioie quotidiane compensano a fatica la dispera-
zione che mi si agita dentro. Lo spettacolo deve andare avanti, si diceva una
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volta. D1 sicuro dovro abituarmi ai tanti bassi e pochi alti che mi riserva la vita
da un po’ di tempo a questa parte. Devo muovermi con maggiore cautela e forse
cedere qualcosa sul terreno pubblico. Questo m’esporrebbe pero ad esser guar-
dato con occhi diversi da chi mi conosceva in precedenza, ed ¢ orribile pensare
di perdere anche solo in parte lo status guadagnato presso gli altri. No, io andro
avanti per la mia strada, lasciandomi incantare dalle canzoni degli Who e dalla
bellezza di Sonia, ma soprattutto portandomi nel cuore, oltre a un inestirpabile
male di vivere, il ricordo di chi ha battuto certi percorsi prima di me. Marchino
Cini, sconfitto nella rissa e nella vita ma ugualmente capace di guadagnarsi il ri-
spetto altrui; Impegno, Tbc e Luciano Pertichini, che pur trasfigurandosi non
erano riusciti a cancellare del tutto 1 loro istinti primordiali; Vera Rondinelli,
combattuta tra 1’ostinazione a portare avanti 1 suoi progetti e il tentativo di alle-
viare le sue sofferenze atroci; Rossella Fossi, immolatasi con indosso un abito
da improbabile vamp inzuppato dalla pioggia. Infine Guido Simoni detto Gom-
mone ed in mille altri modi, che con maestria m’aveva guidato per le strade del-
la periferia e del mio intimo ma non era riuscito a superare indenne una breve
camminata sotto I’acqua. Ecco I’eredita che mi porto appresso ogni giorno,
quando sono il carismatico intrattenitore benvoluto da tutti, cosi come quando
mi trovo spalle al muro coi miei problemi, che non ne vogliono sapere di la-
sciarmi tranquillo. E se un giorno la lama del coltello mi fissera con maggiore
insistenza la lascerod penetrare senza oppormi, visto che questo ¢ il prezzo da
pagare per essere cio che sono.
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